Los médicos perdieron toda esperanza en el único hijo del duque; la curandera a la que habían despreciado permaneció allí toda la noche…
LA CURANDERA Y EL MARQUÉS DE INVIERNO
3 médicos habían declarado que el niño no llegaría al amanecer.
El cuarto se quitaba los guantes cuando don Rodrigo de Alvarado, marqués de Santa Lucía, lo sujetó por la muñeca.
—Si cruza esa puerta y mi hijo muere, no volverá a ejercer la medicina en toda Puebla.
El doctor Esteban Cifuentes no se resistió. Miró hacia la cama donde Emiliano, de 7 años, permanecía inmóvil bajo un cobertor bordado con el escudo de los Alvarado.
El rostro del niño estaba gris. Su respiración era tan débil que apenas conseguía levantarle el pecho.
—Su señoría puede amenazarme cuanto desee —contestó el médico—, pero no hay sangría, cataplasma ni oración capaz de detener esta fiebre. Debe aceptar la voluntad de Dios.
Don Rodrigo lo soltó.
El médico recogió su maletín y abandonó la habitación.
Era la noche del 11 de octubre de 1819. La lluvia golpeaba los ventanales de la hacienda Santa Lucía, situada entre los campos de maíz y las laderas boscosas al oriente de Puebla.
Don Rodrigo se quedó solo junto a la cama.
Durante 38 años había creído que el dinero, el apellido y la autoridad podían resolver cualquier desgracia. Poseía tierras, molinos, ganado y más de 200 trabajadores. Bastaba una carta suya para que un comerciante recibiera un crédito o para que una familia fuera expulsada de una parcela.
Pero nada de aquello podía comprar una respiración más para su único hijo.
—Todavía existe una persona —dijo una voz desde la puerta.
Era doña Jacinta Morales, el ama de llaves. Había servido a la familia desde antes del nacimiento de Rodrigo.
—Los mejores médicos ya estuvieron aquí.
—No hablo de otro médico.
Jacinta bajó la mirada.
—Hay una mujer cerca del bosque de los encinos. Se llama Inés Villaseñor.
Don Rodrigo conocía los rumores.
Inés tenía 27 años, era soltera y vivía en una casa de adobe heredada de su madre. Vendía remedios a quienes no podían pagar un médico, atendía partos difíciles y curaba heridas de campesinos.
También la llamaban bruja.
Años atrás había salvado el brazo de un herrero cuando un cirujano aseguró que debía amputarlo. El hombre recuperó el movimiento, y desde entonces el cirujano no perdía oportunidad de acusarla de charlatanería.
—No permitiré que una hechicera toque a mi hijo.
Doña Jacinta sostuvo la mirada del marqués.
—Entonces prepárese para enterrarlo.
Don Rodrigo se quedó inmóvil.
Minutos después salió de la hacienda montado en su caballo.
El camino hacia el bosque se había convertido en un río de lodo. La lluvia empapó su capa, pero él siguió avanzando hasta distinguir una pequeña vivienda rodeada por plantas protegidas con telas y estacas.
Golpeó la puerta.
Inés apareció con una vela en la mano y un rebozo sobre los hombros. Su cabello negro estaba suelto y sus ojos reflejaban el cansancio de quien había sido despertada de un sueño profundo.
Al reconocer al marqués, no hizo ninguna reverencia.
—Mi hijo está muriendo —dijo Rodrigo—. Necesito que venga conmigo.
Inés lo observó en silencio.
—¿Cuántos médicos lo han visto?
—4.
—¿Qué tratamientos usaron?
—Sangrías, ventosas y mantas para obligarlo a sudar.
La expresión de Inés se endureció.
—Prepare agua hervida y toda la tela limpia que tenga. Yo iré caminando.
—Puede montar conmigo.
—No subiré a un caballo desconocido durante una tormenta. Regrese con su hijo.
Tomó un maletín de cuero que ya estaba preparado y cerró la puerta.
Cuando Inés llegó a Santa Lucía, tenía el vestido cubierto de barro. Los criados la miraron como si una criatura del bosque hubiera entrado en la casa.
Ella no pareció notarlo.
Subió directamente a la habitación de Emiliano, se arrodilló junto a la cama y examinó al niño. Le tocó el cuello, levantó sus párpados y descubrió una erupción oscura sobre sus costillas.
Después retiró las pesadas mantas.
—¿Quién ordenó cubrirlo así?
—Los médicos —respondió Rodrigo.
—Estaban cocinándolo vivo.
El marqués apretó la mandíbula.
—Cuide sus palabras.
—No tengo tiempo para proteger el orgullo de hombres ausentes.
Inés pidió que abrieran una ventana, enfrió el cuerpo de Emiliano con paños húmedos y preparó una infusión utilizando corteza de sauce, flores secas y unas gotas de una tintura que llevaba en un pequeño frasco azul.
Rodrigo permaneció en la puerta.
—¿Cómo sabe cuánto darle?
—Porque hace 11 años administré una dosis equivocada.
La mano del marqués se tensó.
—¿Murió alguien?
Inés no levantó la vista.
—Mi madre.
Rodrigo guardó silencio.
Durante toda la noche, Inés trabajó sin descansar. Cada pocos minutos verificaba el pulso del niño. Cuando sus labios comenzaron a ponerse azules, lo incorporó y consiguió que expulsara la mucosidad que le impedía respirar.
Cerca de las 2 de la mañana, Emiliano abrió los ojos.
—Mamá…
Rodrigo se apartó para que nadie lo viera llorar.
Su esposa, Leonor, había muerto 3 años antes en aquella misma habitación, víctima de una fiebre parecida. Los médicos la habían cubierto con mantas y practicado sangrías hasta dejarla sin fuerzas.
Desde entonces, Rodrigo se había convertido en un hombre frío y distante. Gobernaba su hacienda con exactitud, pero casi nunca abrazaba a su hijo. Temía amar demasiado algo que también podía perder.
Al amanecer, Inés tocó la frente de Emiliano.
—La fiebre ha cedido.
Rodrigo se acercó.
—¿Vivirá?
—Sí. Pero necesitará 2 semanas de reposo, alimento ligero y vigilancia.
El marqués cerró los ojos.
Por primera vez en 2 noches pudo respirar sin sentir que el aire le cortaba el pecho.
—Quédese en la hacienda.
—No.
—Le pagaré lo que pida.
—Tengo pacientes en el pueblo y un huerto que atender.
Doña Jacinta intervino.
—Podría quedarse únicamente hasta que el niño recupere las fuerzas. Tendría una habitación propia, un salario y libertad para regresar a su casa cada semana.
Inés dudó.
—Conservaré mi vivienda y nadie tocará mis plantas.
—Así será —prometió Rodrigo.
—Y no recibiré órdenes de sus médicos.
El marqués habría expulsado de sus tierras a cualquier otra persona que le hablara en ese tono.
—Acepto.
La noticia se extendió rápidamente.
La mujer a quien medio pueblo llamaba bruja ahora vivía bajo el techo del marqués. Algunas familias afirmaron que Inés había provocado la enfermedad para presentarse después como salvadora. Otras aseguraban que había encantado a Rodrigo.
Ella ignoró los rumores.
Cada mañana revisaba a Emiliano, preparaba su comida y le leía viejas leyendas indígenas que su madre le había enseñado. El niño recuperó el color y comenzó a esperar con impaciencia cada visita.
—No eres mi enfermera —le dijo una tarde—. Eres mi amiga.
Inés sonrió.
—Entonces tendrás que obedecerme como amigo y no salir de esta cama.
Rodrigo escuchó la conversación desde el corredor.
Se quedó allí más tiempo del necesario.
Con los días comenzó a buscar pretextos para entrar en la habitación. Preguntaba por la salud de Emiliano, aunque doña Jacinta acabara de informarle. Pedía explicaciones sobre las plantas o fingía interesarse por los libros que Inés leía.
Una noche la encontró moliendo hojas en un mortero.
—Tiene más habilidad que los médicos de Puebla —dijo—. ¿Por qué nunca solicitó una licencia?
Inés dejó el mortero sobre la mesa.
—Porque las licencias se conceden a los hombres.
—Podría haber estudiado con un cirujano.
—Ningún cirujano acepta aprendices con falda.
Rodrigo frunció el ceño.
—Debe existir alguna forma.
—La única forma que tuve fue ver morir a mi madre y aprender de mis errores. Pasé años descifrando sus cuadernos, probando remedios primero sobre mí y atendiendo a personas que los médicos rechazaban por no tener dinero.
Su voz se volvió más dura.
—Cuando mi madre enfermó, nadie quiso entrar en nuestra casa. Dijeron que su fiebre era un castigo de Dios. Pasé 3 días sola junto a su cuerpo porque no tenía dinero para enterrarla.
Rodrigo sintió vergüenza.
Comprendió que muchas de las mujeres que acudían en secreto a Inés eran esposas de sus propios trabajadores. Recibían de ella la atención que él, como dueño de la hacienda, nunca se había preocupado por garantizar.
—No lo sabía —murmuró.
—Nunca preguntó.
Aquella noche Rodrigo no pudo dormir.
Pensó en Leonor. Tal vez habría sobrevivido si una mujer como Inés hubiera estado a su lado. También pensó en todo el conocimiento perdido porque los hombres consideraban peligrosa a una mujer capaz de pensar por sí misma.
2 semanas después, Emiliano ya caminaba por el jardín.
Una tarde se alejó de Inés para perseguir una mariposa. Llegó hasta los escalones húmedos de la antigua bodega, resbaló y cayó de espaldas.
Durante unos segundos no respiró.
Inés corrió hacia él.
—Emiliano, mírame.
El niño abrió la boca, pero no consiguió tomar aire. Su rostro comenzó a ponerse morado.
Inés lo levantó, presionó su pecho y le habló con una calma que no sentía.
—Estoy aquí. No te dejaré. El aire volverá.
Finalmente Emiliano soltó un jadeo.
Rodrigo llegó corriendo y encontró a Inés sentada en el suelo, abrazando al niño. Sus manos temblaban.
Cuando Emiliano extendió los brazos hacia su padre, ella se lo entregó sin buscar reconocimiento.
Rodrigo se arrodilló junto a ambos. Con una mano sostuvo a su hijo y con la otra cubrió los dedos temblorosos de Inés.
Ella lo permitió solo unos segundos antes de apartarse.
Fue en ese instante cuando Rodrigo comprendió que la amaba.
No porque hubiera salvado a su heredero, sino porque detrás de su firmeza existía una mujer que sentía cada dolor ajeno como propio y, aun así, volvía a levantarse para ayudar a otra persona.
Sin embargo, no se atrevió a confesarlo.
Un marqués no se casaba con una curandera sin apellido ilustre. La sociedad nunca lo aceptaría.
Los rumores empeoraron cuando Prudencia Salcedo, prima de la difunta Leonor, regresó de Ciudad de México.
Prudencia llevaba años esperando que Rodrigo la eligiera como segunda esposa. Si se casaba con él, administraría una de las fortunas más grandes de Puebla.
Al descubrir la presencia de Inés, comenzó a decir que la curandera utilizaba pócimas prohibidas. Aseguró que había mantenido enfermo al niño para ganarse un lugar en la casa.
Una noche, varias personas arrojaron piedras contra la vivienda de Inés. Alguien pintó una cruz negra sobre su puerta y destruyó parte de su huerto.
Ella regresó a la hacienda con los zapatos cubiertos de barro y anunció que se marcharía.
—Emiliano ya está sano. Mi trabajo ha terminado.
—No se irá —respondió Rodrigo.
—No es una decisión suya.
—Podrían hacerle daño.
—He vivido 6 años sin su protección.
—Precisamente eso es lo que ya no puedo permitir.
Inés levantó la mirada.
—¿Quiere protegerme porque soy importante para usted o porque los rumores ofenden el prestigio de su casa?
Rodrigo no encontró una respuesta inmediata.
Antes de que pudiera hablar, un grito llegó desde el piso superior.
Emiliano había vuelto a enfermar.
Inés corrió a su habitación. El niño sufría convulsiones y su pulso era irregular, pero esta vez no tenía fiebre.
Olió el vaso de leche que había junto a la cama.
—¿Quién le trajo esto?
Una criada señaló a Prudencia.
La mujer intentó salir de la habitación, pero Rodrigo bloqueó la puerta.
Inés examinó el fondo del vaso y encontró restos de una planta venenosa.
Prudencia comenzó a llorar.
—Solo quería que volviera a enfermar. No pensaba matarlo. Quería demostrar que esa mujer no podía curarlo.
—Lo envenenaste —dijo Rodrigo.
—¡Por ella! Desde que llegó, usted ya no mira a nadie más.
Inés administró un preparado para hacer vomitar al niño. Trabajó durante horas hasta que las convulsiones disminuyeron.
Al amanecer, Emiliano volvió a abrir los ojos.
Prudencia fue entregada a las autoridades. Frente al juez confesó que también había financiado los rumores y contratado a hombres para destruir el huerto.
Rodrigo reunió a las familias más importantes del pueblo en la plaza.
—Inés Villaseñor salvó a mi hijo 2 veces —declaró—. Lo hizo con conocimiento, valor y una compasión que muchos de nosotros no hemos merecido. Quien vuelva a llamarla bruja o charlatana tendrá que responder ante mí y ante la ley.
Después visitó personalmente la casa de Inés. Pagó la reparación del techo y trabajó junto a sus criados para restaurar el jardín.
Ella lo observó plantar torpemente unas matas de romero.
—Nunca imaginé ver a un marqués con barro hasta las rodillas.
—Yo nunca imaginé que necesitaría aprender a pedir perdón.
Inés se quedó quieta.
—No quiero convertirme en otra cosa que usted pueda poseer.
Rodrigo se acercó, pero no la tocó.
—No deseo poseerla. Deseo merecer estar a su lado.
Respiró hondo.
—La amo, Inés. La amé desde aquella noche en que permaneció junto a Emiliano cuando todos los demás se habían rendido. No espero que acepte por gratitud. Tampoco quiero que abandone su casa, su trabajo ni su libertad.
Los ojos de Inés se llenaron de lágrimas.
—No vine a Santa Lucía para ser amada por un marqués.
—Lo sé.
—Vine a salvar a un niño.
—Y terminó salvando también a su padre.
Inés cerró la distancia y tomó su mano.
Se casaron meses después en la capilla de la hacienda. La ceremonia fue pequeña. Emiliano llevó los anillos y se negó a entregarlos hasta que Inés prometió que nunca dejaría de contarle historias.
Ella conservó su casa y su jardín.
Rodrigo mandó construir una sala de remedios dentro de la hacienda, con buena luz, instrumentos y libros traídos de Veracruz y Ciudad de México. También financió la formación de 2 muchachas del pueblo que deseaban aprender medicina.
Después fueron 4.
Con los años, Inés fundó una pequeña casa de salud donde eran atendidos campesinos, mujeres embarazadas y niños sin importar cuánto dinero tuvieran. Médicos titulados trabajaban junto a curanderas que habían adquirido sus conocimientos durante generaciones.
Al principio, muchos protestaron.
Después dejaron de hacerlo cuando vieron cuántas vidas se salvaban.
Rodrigo dejó de ser conocido como el Marqués de Invierno. Aprendió a reír con su hijo, a escuchar a sus trabajadores y a aceptar que la autoridad no consistía en imponer silencio, sino en utilizar el poder para abrir puertas que otros mantenían cerradas.
Años más tarde, Emiliano relataba a sus hijos la noche en que 4 médicos lo dieron por muerto.
Les mostraba el viejo mortero de Inés, desgastado por tantos años de uso, y les hablaba de la mujer a quien el pueblo había despreciado, pero que se quedó junto a un niño cuando nadie más sabía cómo salvarlo.
Nunca decía que había sido rescatado por una bruja.
Decía que había sido salvado por la persona más valiente y sabia que había conocido.
Y siempre terminaba la historia con la lección que Inés le había enseñado:
El valor de una persona no depende de su apellido, de su riqueza ni del permiso de quienes se creen superiores.
Depende de lo que decide hacer cuando una vida está en sus manos y nadie importante está mirando.
