—Ya lo hemos repartido todo —anunciaron mi suegra y mi cuñada al llegar para recoger mi primera cosecha.
Pero se abalanzaron sobre las canastas demasiado pronto.
—Ya lo hemos repartido todo, Irochka. No te preocupes. Nosotras nos encargaremos de todo. Lo importante es no mezclar nada.
Yo estaba de pie en la terraza de mi casa de campo, con los brazos cruzados, observando al grupo entrar con una ligera sonrisa.
El final de junio había resultado caluroso. El aire sobre los bancales ondulaba y olía a tierra caliente y hojas de tomate.
Del todoterreno estacionado junto a la entrada descendió majestuosamente mi suegra, Galina Petrovna, como una emperatriz bajando de su carruaje.
Detrás de ella avanzaba mi cuñada Larisa, haciendo chocar varios recipientes de plástico vacíos.
Llevaban una pila de contenedores, bolsas con logotipos de tiendas de lujo y grandes cuencos esmaltados. Larisa incluso había traído un rollo de cinta adhesiva y un marcador negro.
—Así es como lo haremos —dijo Galina Petrovna, acomodándose el sombrero de paja y recorriendo con mirada de propietaria mis bancales limpios y perfectamente deshierbados—. Los recipientes rojos son para Larisa. Necesita fresas para los niños durante toda la semana. Vitaminas. Los azules son para mí. Pepinos tempranos, hierbas y un poco de eneldo. Además, otras 3 canastas de frutos rojos serán para mis hijas. Se lo prometí a Zinaida y a Anechka. ¡Llevan muchísimo tiempo esperando!
Ni mi suegra ni mi cuñada habían visitado la casa de campo una sola vez en toda la primavera.
En abril, cuando mi esposo Pacha y yo transportábamos sacos de tierra y construíamos nuevos bancales elevados, Galina Petrovna había sufrido “un dolor agudo debajo del omóplato”.
En mayo, cuando yo estaba de rodillas plantando los brotes bajo un viento helado, Larisa estaba “haciendo un curso de moda para encontrar sus recursos interiores”.
Al parecer, había encontrado aquellos recursos justo a tiempo para la primera cosecha.
Larisa caminaba con seguridad entre los cultivos y señalaba las verduras con su manicura perfecta.
—Ira, arranca todos estos rábanos. Y corta las espinacas desde la raíz. Las hojas jóvenes son las más saludables. Además, las fresas deben recogerse siguiendo el calendario lunar. Si las cosechas durante la luna menguante, absorben toda la energía negativa y los radicales libres del organismo. Es un hecho científico. Lo leí en la página de un gurú de Internet. Así que date prisa antes de que cambie la fase lunar.
Bajé lentamente de la terraza, sintiendo que una alegre expectación comenzaba a hervir dentro de mí.
—Larisa, los rábanos espigan y se endurecen no por culpa de la luna, sino por la duración del día y la falta de agua —respondí con tranquilidad—. Si no riegas el bancal hasta una profundidad mínima de 10 centímetros, la raíz se vuelve amarga. Y lo único que absorbe energía aquí es tu costumbre de leer tonterías anticientíficas.
Larisa se encendió de inmediato y su rostro adquirió un color rojo intenso de indignación.
—¡Siempre tienes que hacerte la inteligente! ¡Es insoportable! —gritó.
Infló las mejillas y se puso las manos en la cintura, adquiriendo un parecido cómico con un hámster furioso que había olvidado que nadie le había dicho que fuera el dueño del universo.
Mientras tanto, Galina Petrovna ya estaba inspeccionando el invernadero.
—¡Ira! —resonó su voz detrás de las paredes de policarbonato—. ¡No toques esos pepinos que cuelgan del lado izquierdo! Mañana se los daré a Zinaida. Y recoge las fresas ahora mismo, por la mañana, antes de que se ablanden con el sol.
—Galina Petrovna —dije al acercarme al invernadero—, en realidad las fresas no deben regarse durante unos días antes de recogerlas. Así no quedan aguadas ni se pudren dentro de sus recipientes. Es jardinería básica.
Mi suegra hizo un gesto con la mano para espantarme, como si yo fuera una mosca molesta.
—Ay, deja de hacerte la lista. Ve a buscar las canastas. Estamos esperando.
Asentí, me di la vuelta y fui al cobertizo.
Dentro, disfrutando de aquella agradable frescura, mi esposo estaba ocupado reparando la bomba del pozo. Pacha estaba cubierto de grasa, cansado, pero satisfecho.
—Tu familia está aquí —le dije mientras tomaba unas herramientas del estante superior—. Han venido a repartirse la propiedad.
Pacha se limpió la frente con el dorso de la mano y frunció el ceño.
—¿Cómo que repartirse la propiedad? Se suponía que iban a ir a su propia casa de campo.
—Olvidaron el camino —respondí con una sonrisa—. Ven a ver el espectáculo. Pero, sobre todo, no intervengas todavía.
Salí del cobertizo.
En una mano llevaba 2 canastas de mimbre. En la otra, 2 azadas completamente nuevas y bien afiladas, con unos guantes de goma colocados encima.
Galina Petrovna y Larisa mostraron sonrisas condescendientes al ver las canastas. Evidentemente, habían decidido que yo aceptaba su autoridad y que estaba dispuesta a servirlas.
—Aquí tienen —dije.
Arrojé las canastas sobre la hierba, clavé las azadas en la tierra junto a sus pies con un solo movimiento y coloqué los guantes sobre los mangos.
—Tómenlas.
—¿Y esto para qué es? —preguntó Larisa, observando las herramientas de jardinería con repugnancia.
—Este es su pasaporte para conseguir la cosecha —respondí, cruzando los brazos—. Galina Petrovna, su casa de campo está exactamente a 15 minutos de aquí, en la asociación hortícola Romachka. Allí también hay fresas, grosellas, un invernadero y bancales. Claro que ustedes no han ido desde septiembre pasado. Todo lo que deshierben, rieguen y recojan hoy con sus propias manos podrán repartirlo sin mi intervención. Dénselo a Zinaida o a sus gurús de Internet.
Mi suegra y mi cuñada quedaron paralizadas, intentando asimilar lo que acababan de escuchar.
Durante un instante hubo tanto silencio que se podía oír a un abejorro zumbando sobre el jardín.
—¿Cómo te atreves? —siseó mi suegra mientras su expresión cambiaba—. ¡Somos invitadas! ¡Vinimos a ver a nuestro hijo y hermano! ¡Somos familia!
—La familia está formada por personas que trabajan juntas y comen juntas —respondí sin levantar la voz—. Ustedes llegaron a finales de junio para llevárselo todo preparado, incluso con los recipientes etiquetados. Esto no funciona así.
—¡No pienso entrar en esa hierba que llega hasta la cintura! —gritó Larisa, retrocediendo ante la azada como si fuera una serpiente venenosa—. ¡Allí hay garrapatas! Además, ya que recorrimos todo este camino, ¡danos al menos una canasta de tu parcela! ¿Quemamos gasolina para nada?
Entonces, como obedeciendo las indicaciones de un director invisible, un Toyota blanco se detuvo suavemente frente a nuestra entrada.
Del vehículo descendieron 2 señoras jubiladas que hablaban alegremente mientras hacían tintinear varios frascos de vidrio de 3 litros.
Eran las mismas Zinaida y Anechka.
—¡Galochka! —canturreó Zinaida mientras se apresuraba hacia la entrada—. ¡Vinimos justo detrás de ti! Dijiste que la cosecha de aquí era increíble, que ya no sabías dónde guardar los pepinos y que las fresas se estaban pudriendo en las plantas. ¡Trajimos los frascos, tal como habíamos acordado!
Galina Petrovna palideció. Después, un fuerte color rojo invadió sus mejillas.
Su “generosidad” a costa del trabajo ajeno estaba a punto de quedar al descubierto.
—Chicas —balbuceó mi suegra con torpeza, tirando nerviosamente del borde de su sombrero—. El problema es que…
—¡Buenos días! —intervine, acercándome con una gran sonrisa hacia las amigas de mi suegra—. Solo se equivocaron un poco de dirección. La increíble cosecha de Galina Petrovna está en la urbanización vecina. Aunque por el momento está protegida por matorrales de plantas gigantes y ortigas de 2 metros, porque su generosa propietaria no ha ido desde el otoño. Esta parcela fue plantada, deshierbada y regada por mí. Y aquí la cosecha no se está pudriendo, pueden estar tranquilas.
Las amigas se quedaron inmóviles, con la boca abierta. Miraban alternativamente mis bancales perfectos, el rostro carmesí de Galina Petrovna y las azadas nuevas clavadas en la tierra.
—¿Galya? —exclamó Zinaida indignada—. ¿Así que pensabas invitarnos con los pepinos de otra persona? ¡Y durante todo el camino presumiste de haberte dejado la espalda trabajando en el jardín!
—¡¿Cómo te atreves a avergonzarme?! —exclamó mi suegra, gritándome ahora a mí—. ¡Pacha! ¡Pacha, ven aquí inmediatamente! ¡Tu esposa ha perdido completamente la cabeza!
Pacha apareció detrás del invernadero mientras se limpiaba las manos con un trapo.
Observó con calma aquella pintoresca escena: su madre furiosa, su hermana avergonzada, las espectadoras sorprendidas con sus frascos vacíos y yo, apoyada tranquilamente sobre el mango de una pala.
—Lo he escuchado todo, mamá —dijo mi esposo con voz firme y uniforme, sin rastro de su amabilidad habitual—. Ira tiene razón. Hemos trabajado aquí sin descanso durante toda la primavera. Tú dijiste que no necesitabas una casa de campo. Larisa dijo que era más sencillo comprar pepinos en la tienda. Entonces vayan a comprarlos. En verano, solo recogen quienes trabajan.
—¡Tú… tú has cambiado a tu madre por unos bancales! —gritó Galina Petrovna con tono trágico al comprender que su manipulación había fracasado.
—No, mamá. Simplemente valoro el trabajo de mi esposa —la interrumpió Pavel—. Las herramientas están delante de ti. Tu casa de campo queda a la derecha, siguiendo la carretera. Que tengan un buen día de trabajo.
Larisa pateó furiosamente uno de los recipientes de plástico vacíos, tomó su carísimo bolso de marca y se dirigió en silencio hacia el automóvil.
Galina Petrovna la siguió con orgullo, no sin antes lanzarnos una mirada ardiente que prometía un resentimiento eterno.
Sus amigas, murmurando entre ellas y sacudiendo la cabeza con desaprobación, se apresuraron a regresar a su Toyota.
Los automóviles se marcharon levantando una pequeña nube de polvo seco.
La parcela volvió a quedar en silencio, con los abejorros zumbando sobre las flores de los calabacines.
Pacha se acercó a mí, me rodeó los hombros con un brazo y observó las 2 azadas solitarias que sobresalían de la tierra.
—Entonces, ¿ya se marcharon las recaudadoras de tributos? —preguntó con una sonrisa burlona.
—Se marcharon —respondí, respirando con placer el aire cálido perfumado por la vegetación—. Vamos a recoger fresas. No vaya a ser que cambie la fase de la luna.
Fin.
