PARTE 3
Ramiro intentó cerrar el portón antes de que el novillo entrara.
—¡Llévese ese animal! —le gritó a Remedios—. Aquí nadie lo quiere.
Doña Ofelia salió de la casa y vio las cadenas, la camioneta y a Elena protegiendo la entrada del corral.
—¿Qué significa esto?
Ramiro levantó un papel.
—Firmaste la venta.
—Yo no he firmado nada.
Elena miró el documento. La firma parecía la de Ofelia, pero la fecha correspondía al día anterior, cuando la mujer había permanecido todo el tiempo en el rancho.
—La falsificó —dijo Elena.
—Cállate.
—¿También falsificaste los papeles de las tierras? —preguntó Ofelia.
Ramiro perdió el color.
Don Nicasio se colocó junto a ella.
—Encontré recibos de pagos que nunca entraron al almacén. Los guardé porque sabía que algún día iba a necesitarlos.
—¡Todos me deben este rancho! —estalló Ramiro—. Yo soy quien lo mantiene vivo.
—Lo estás desangrando —respondió su madre—. Igual que intentaste deshacerte de Canela antes de que yo pudiera decidir.
Uno de los hombres del rastro soltó la cadena.
—Nos dijeron que todo estaba arreglado.
—No lo está —declaró Ofelia—. Salgan de mi propiedad.
Ramiro quiso avanzar, pero Tizón lanzó otro llamado desde el camino. Canela respondió con un mugido tan profundo que todos quedaron inmóviles.
Remedios aflojó la cuerda.
—Déjenlo acercarse.
El novillo cruzó el portón. Canela no corrió. Caminó lentamente, como si temiera que un movimiento brusco pudiera convertirlo otra vez en polvo.
Tizón se detuvo frente a ella. Olfateó el aire, la cara de la vaca y la mancha clara junto a su oreja. Canela recorrió con el hocico su cuello, su lomo y sus patas. Después apoyó la cabeza contra su costado.
El novillo permaneció quieto.
Canela volvió a llamarlo. Esta vez Tizón respondió y rozó el cuello de su madre.
Doña Ofelia se cubrió la boca. Don Nicasio se quitó el sombrero y bajó la cabeza.
—Yo lo saqué de aquí —confesó—. La escuché llamarlo y no volteé. Pensé que en unos días se le olvidaría.
—Todos pensamos lo mismo —admitió Ofelia.
—No —replicó Ramiro—. Es un animal. No sabe lo que está pasando.
Elena señaló a Canela, que no se apartaba de Tizón.
—Ella lo sabe mejor que nosotros. Por eso nunca atacó a nadie. Solo intentaba alejar la taza que le recordaba el día en que se llevaron a su hijo.
Ramiro observó a los animales. Durante un instante pareció avergonzado, pero su orgullo pudo más.
—Una escena bonita no pagará las deudas.
Ofelia lo enfrentó.
—Las deudas que tú provocaste tampoco se pagarán vendiendo todo lo que no entiendes.
Tomó el documento falso, lo rompió y arrojó los pedazos al suelo.
—Te irás hoy. Mañana revisaré cada cuenta con un abogado. Si robaste un solo peso, responderás por él.
—Soy tu hijo.
—Y yo soy tu madre, no tu cómplice.
Ramiro miró alrededor buscando apoyo. Nadie se movió. Subió a la camioneta y se marchó con los hombres del rastro.
Canela y Tizón permanecieron juntos durante toda la mañana. Ella lo seguía al bebedero, lo olfateaba cada vez que se alejaba y se colocaba a su lado bajo la sombra.
Elena regresó al lavadero. No quería observarlos como si aquel reencuentro le perteneciera. Ella solo había impedido que una puerta se cerrara para siempre.
Don Nicasio se acercó con el balde de ordeño. Canela lo vio y movió una pata. El hombre se detuvo.
—No voy a obligarte —murmuró.
Esperó. Tizón permanecía cerca. Después de unos segundos, Canela dejó de tensarse. Nicasio avanzó y consiguió ordeñarla por primera vez en meses.
Solo obtuvo un poco de leche, pero regresó con los ojos húmedos.
—Me dejó acercarme.
—Porque esta vez esperaste —respondió Elena.
A media tarde, Remedios tuvo que regresar con Tizón. Canela lo acompañó hasta el límite del patio. Cuando el novillo descendió por el camino, ella lanzó un llamado. Tizón se detuvo, volvió la cabeza y respondió.
Después siguió caminando.
Elena temió que Canela regresara a la cerca y permaneciera allí durante meses. Sin embargo, la vaca cruzó el patio, se acercó a la taza reparada y la olfateó.
No la golpeó.
Tampoco bebió de ella.
Simplemente la dejó en el suelo y caminó hasta el mezquite, donde se echó mirando hacia la casa.
—Ahora sabe que está vivo —dijo don Nicasio.
—No significa que haya dejado de extrañarlo.
—No.
—Pero ya no tendrá que imaginar lo peor.
Doña Ofelia se acercó a Elena con el sobre del dinero.
—Tómalo.
—Hicimos un trato.
—Y todavía no han pasado las 2 semanas.
—Entonces compre pasto.
—Ya lo compré con dinero que recuperamos de una cuenta que Ramiro ocultaba.
Elena no aceptó el sobre.
—No quiero caridad.
—No te la estoy ofreciendo. Quiero contratarte para revisar las cuentas del rancho. Nicasio suma peor de lo que escribe.
—Estoy escuchando —protestó el anciano.
Ofelia ignoró el comentario.
—Necesito a alguien que haga preguntas cuando los demás prefieran callar. Considera esto un adelanto.
Elena tomó el sobre. Aquella noche guardó una parte para la partera y otra para medicinas. Después sacó la última carta de Julián.
Durante meses había leído “Espero que te alcance” intentando encontrar una promesa escondida. Esa noche comprendió que la ausencia también era una respuesta.
Encendió una vela y escribió:
“Tu hijo nacerá pronto. Durante mucho tiempo creí que debía esperarte en silencio para demostrarte amor. Ya no lo creo. No te pido que regreses por lástima. Solo quiero que sepas que tu hijo existe y que yo también. Si algún día vuelves, tendrás que encontrarnos viviendo, no esperando.”
Doblar la carta le dio miedo, pero no la rompió.
Semanas después llegó una respuesta. Julián confesó que había perdido el trabajo y que, por vergüenza, había seguido viajando con una cuadrilla hacia la frontera. No prometía volver pronto.
Elena lloró en silencio. Luego guardó la carta sin convertirla en el centro de su vida.
A veces levantaba la cabeza al escuchar ruedas en el camino. Canela también miraba hacia el arroyo algunas tardes. Ninguna dejó de recordar de un día para otro, pero ambas aprendieron a regresar después de mirar.
Doña Remedios llevó a Tizón 2 veces más. En cada visita, Canela lo reconocía antes de verlo. No corría ni golpeaba la cerca. Esperaba cerca del portón, con las orejas levantadas.
Ramiro fue denunciado por falsificación y desvío de dinero. Ofelia lloró al entregar los documentos, pero no retiró la acusación.
—Amar a un hijo no significa permitirle destruir todo —le dijo a Elena—. Tardé demasiado en aprenderlo.
Elena comenzó a encargarse de los pedidos. Sus manos sanaron porque ya no pasaba cada día dentro del agua. Con su primer salario compró tela para el bebé. Ofelia la ayudó a cortar pañales y Nicasio construyó una cuna con madera de mezquite.
El niño nació una madrugada de lluvia, cuando el olor a tierra mojada cubrió el rancho. Elena lo llamó Mateo.
Mientras la partera lo envolvía, Canela mugió desde el corral.
—Parece que está anunciándolo —dijo Ofelia.
Elena sostuvo a su hijo contra el pecho.
—Quizá solo quiere que sepamos que está aquí.
Meses después, la taza blanca de borde azul continuaba sobre una piedra junto al lavadero. Conservaba la abolladura antigua y las marcas que Ramiro había dejado al pisarla.
Nicasio preguntó si debía tirarla.
—Déjela —respondió Elena—. Ya no tiene que desaparecer.
Las cosas no siempre dejaban de doler porque fueran reparadas. A veces permanecían torcidas, marcadas y distintas. Lo importante era que ya no tuvieran poder para derribar todo lo que alguien intentaba sostener.
Una tarde, Elena salió con Mateo en brazos. Canela descansaba bajo el mezquite. Al escuchar una camioneta, la vaca miró hacia el camino. Elena también lo hizo.
El vehículo pasó de largo.
Canela observó el polvo durante algunos segundos y después volvió la cabeza hacia Tizón, que esa semana había llegado de visita.
Elena bajó los ojos hacia su hijo.
Por primera vez, no sintió que alguien le faltaba para estar completa.
—Aquí estamos —susurró.
Canela apoyó el hocico sobre el cuello de su cría. Elena abrazó a Mateo y permaneció bajo la sombra, comprendiendo que recordar no era quedarse atrapado en el camino.
A veces recordar también era mirar lo que seguía vivo y decidir quedarse con ello.
