PARTE 2
Soledad entró en la cocina con el corazón acelerado. Jacinto dobló la carta del banco, pero no intentó negarla.
—¿El rancho está a punto de perderse?
—El crédito se renueva cada 5 años —explicó él—. Siempre ha sido un trámite. Esta vez el banco está poniendo condiciones.
—¿Y quién es Rogelio?
Eulalia soltó una risa amarga.
—Mi sobrino. Primo de Jacinto. Cree que El Mezquite le pertenece porque lleva el apellido Montalvo, aunque nunca se ha ensuciado las botas trabajando aquí.
Jacinto dejó la carta sobre la mesa.
—Rogelio administra una empacadora en la ciudad. Quiere estas tierras para abrir un camino privado hacia la carretera.
—Eso explica el banco. No explica mi presencia.
Jacinto tardó en responder.
—Vi cómo trataste a mi caballo. Después vi lo que hiciste con la novilla. Necesitábamos ayuda.
Eulalia golpeó la mesa con la palma.
—Dile toda la verdad.
El silencio se hizo pesado.
—Mi abuela ya no puede encargarse sola de la casa —admitió Jacinto—. Sus manos empeoran. Algunas mañanas no puede abrocharse el vestido ni sostener una taza. Si le hubiera llevado una enfermera, la habría echado antes de cruzar la puerta.
—No estoy inválida —protestó Eulalia.
—Por eso buscaba a alguien que supiera ayudar sin hacerla sentir inútil.
Soledad comprendió entonces que Jacinto no había visto únicamente a una mujer capaz de trabajar. Había visto a alguien que conocía el orgullo de quienes habían sobrevivido demasiado tiempo sin ayuda.
—Debiste decírmelo.
—Tenía miedo de que te fueras.
—Todavía puedo hacerlo.
Eulalia palideció, aunque levantó la barbilla.
—Claro que puede. Todos pueden.
Aquella frase no sonó como un desafío. Sonó como una herida vieja.
Soledad permaneció en El Mezquite.
Durante los días siguientes se levantó antes del amanecer, preparó café fuerte y acompañó a Tomás en las labores del establo. No trató a Eulalia como una enferma. Cuando la anciana no podía cortar carne, Soledad la servía ya troceada sin mencionar sus manos. Cuando una olla pesaba demasiado, fingía necesitar espacio en la estufa y la cambiaba de lugar.
Eulalia notaba cada gesto, pero agradecía ninguno.
Una mañana intentó amasar pan. Sus manos temblaron hasta hacer caer el recipiente. Soledad avanzó para sostenerlo.
—No necesito que me rescates.
—No estaba rescatándola. Estaba evitando que desperdiciara harina.
Eulalia recogió la masa contra su pecho.
—Todos los que ofrecen ayuda terminan cansándose. Prefiero hacer las cosas mal sola a acostumbrarme a alguien que desaparecerá después.
Soledad dejó una tela limpia sobre la mesa.
—Entonces hágalo sola. Yo estaré cerca por si decide que desperdiciar harina es más tonto que aceptar 2 manos.
Eulalia terminó el pan. Se quemó por un lado y quedó crudo por el otro. Lo sirvió durante la cena con una expresión que desafiaba a cualquiera a criticarlo.
Nadie lo hizo.
Días después, Soledad cambió de estrategia.
—Quiero aprender a preparar el postre favorito de Jacinto.
Eulalia levantó una ceja.
—¿Por qué te importa?
—Trabaja desde antes de que salga el sol y nunca se queja. Quiero acertar al menos en una cosa.
La resistencia de la anciana comenzó a resquebrajarse.
—Pastel de piloncillo con nuez. Desde niño se quema la lengua porque nunca espera a que se enfríe.
—Enséñeme.
Eulalia guio sus manos, corrigiéndola con impaciencia. Cuando el pastel salió del horno, Jacinto entró atraído por el aroma.
—¿Quién lo hizo?
Eulalia y Soledad respondieron al mismo tiempo.
—Las 2.
Jacinto sonrió. Fue una sonrisa breve, pero cambió el aire de la cocina.
La tormenta llegó una tarde de agosto. Jacinto y Tomás estaban reuniendo el ganado cuando los truenos hicieron temblar las ventanas. Eulalia dejó caer una taza. Sus manos se sacudían con tanta fuerza que no pudo recoger los pedazos.
Soledad se sentó frente a ella.
—Hábleme del pastel.
—No quiero hablar.
—Entonces yo hablaré. Tomás asegura que una vaca puede reconocer a un mentiroso.
—Tomás cree cualquier tontería.
Soledad siguió hablando sobre recetas, animales y vestidos mal cosidos hasta que el último trueno se alejó.
—No tenías que quedarte conmigo —murmuró Eulalia.
—Lo sé.
—¿Por qué lo hiciste?
—Porque quise hacerlo.
Cuando Jacinto regresó empapado, Eulalia le dijo:
—Tu Soledad no se movió de mi lado.
Ninguna de las 2 reparó en las palabras hasta que ya habían sido pronunciadas.
Jacinto miró a Soledad. Ella sintió que algo se abría dentro de su pecho, algo pequeño y peligroso que se parecía demasiado a la esperanza.
Días después, mientras cepillaba el cabello de Eulalia antes de dormir, la anciana habló sin mirar el espejo.
—Tus manos cuentan una historia.
—¿Cuál?
—Que has vivido cosas duras sin permitir que te vuelvan cruel.
Soledad pasó el cepillo con suavidad.
—Algunos días casi no lo consigo.
—Yo fui cruel contigo cuando llegaste.
—Fue cuidadosa.
—El miedo suele llamarse cuidado cuando quiere parecer digno.
Las manos de Eulalia se detuvieron sobre su regazo.
—Enterré a mi esposo en la loma. Después enterré a mi único hijo y a su mujer cuando una carreta cargada de madera cayó al barranco. Jacinto tenía 12 años. No pude llorar porque había un niño que criar, animales que alimentar y acreedores esperando que me derrumbara.
Su voz se quebró.
—Llevo más de 20 años siendo la persona que no puede caerse. Estoy cansada, Soledad. Terriblemente cansada.
Soledad se arrodilló y tomó sus manos.
—Entonces no sea fuerte esta noche.
Eulalia lloró contra su hombro, no con lágrimas discretas, sino con el dolor acumulado de décadas. Jacinto las vio desde el pasillo y se retiró sin interrumpirlas.
Aquella noche entendió que Soledad había hecho algo que él jamás había conseguido: darle a su abuela permiso para sentirse débil sin convertirla en una carga.
El vínculo entre ellos cambió lentamente. Jacinto comenzó a buscar a Soledad al terminar la jornada. A veces la encontraba remendando costales; otras, alimentando al caballo Relámpago, el mismo al que había salvado de la piedra.
—Mi padre decía que un Montalvo nunca permite que la tierra se le escape entre los dedos —le contó una tarde—. He vivido creyendo que proteger el rancho era suficiente.
—¿Y ya no lo crees?
—Empiezo a pensar que una casa puede seguir en pie y aun así estar vacía.
Soledad bajó la mirada.
—No deberías decirme esas cosas.
—¿Por qué?
—Porque podría creerlas.
Jacinto dio un paso hacia ella, pero el grito de Tomás desde el corral los interrumpió.
Una vaca estaba de parto y el becerro venía atravesado. Durante casi 2 horas, Jacinto trabajó con los brazos hundidos mientras Soledad sostenía la lámpara y calmaba al animal. Cuando el becerro salió, no respiraba.
Soledad limpió su hocico, frotó su pecho y sopló suavemente hasta que el animal tosió. Minutos después intentó ponerse de pie.
Jacinto se dejó caer sobre la paja, agotado.
—Necesita nombre.
—Es hembra. Tú la sacaste.
—Tú la hiciste respirar.
Soledad miró el pequeño parche verde junto a la puerta.
—Trébol.
—Suena demasiado delicado para una becerra que casi mata a su madre.
—Todavía no se sostiene y ya la acusas de problemática.
Jacinto rio de verdad. Soledad nunca había escuchado aquel sonido y descubrió que deseaba provocarlo otra vez.
La feria ganadera de Jerez llegó al final del verano. El pueblo se llenó de música, puestos de gorditas, caballos adornados y familias con sus mejores ropas. Jacinto cruzó la plaza para invitarla a bailar.
—No sé bailar —advirtió Soledad.
—Yo tampoco.
—Entonces haremos el ridículo.
—Lo haremos juntos.
Bailaron bajo las luces de papel. Por primera vez desde la muerte de su esposo, Soledad se sintió observada sin sentirse juzgada.
Hasta que escuchó a Prudencia Aldama.
—Una viuda de ese tamaño debería agradecer que le den techo, no exhibirse colgada del dueño del rancho.
La amiga de Prudencia soltó una risa.
Jacinto tensó la mandíbula.
—Déjalas hablar.
Soledad quiso hacerlo, pero conocía el daño de los rumores. En los siguientes días, las conversaciones se detenían cuando ella entraba en una tienda. En el templo, Prudencia habló lo bastante alto para que todos la escucharan.
—No sé cómo el padre permite que una mujer viva con un soltero y se presente aquí como si nada.
Soledad se volvió.
—Esa mujer tiene nombre. Y está suficientemente cerca para oírla.
Jacinto apoyó una mano en su espalda. Juntos atravesaron el atrio mientras el pueblo los observaba.
2 días después, el gerente del banco llegó a El Mezquite. Octavio Salcedo llevaba un traje demasiado fino para el polvo del rancho y un portafolio negro.
Rogelio Montalvo venía con él.
Rogelio era un hombre de sonrisa fácil y ojos fríos.
—Prima Eulalia —saludó—. Me duele verla en estas circunstancias.
—Nunca te ha dolido nada que no estuviera dentro de tu bolsillo —respondió ella.
Octavio abrió el portafolio.
—El pagaré vence en 3 semanas. Normalmente aprobaríamos la renovación, pero el banco ha recibido varias quejas sobre la conducta de esta casa.
—¿La conducta o la presencia de Soledad? —preguntó Jacinto.
—Una viuda viviendo bajo el techo de un hombre soltero crea dudas sobre la estabilidad moral y legal de la propiedad.
Eulalia se levantó con furia.
—¿Van a quitarnos la tierra por un chisme?
—El banco protege su reputación.
Rogelio intervino con una voz falsamente compasiva.
—Puedo comprar el rancho y permitir que sigan viviendo aquí. Sería lo mejor para todos.
—Quieres convertir nuestras parcelas en un camino para tus camiones —dijo Jacinto.
—Quiero evitar una tragedia familiar.
Octavio dejó los documentos sobre la mesa.
—Si la situación de la casa se regulariza antes del vencimiento, la junta podría reconsiderarlo. De lo contrario, el banco aceptará la oferta del señor Rogelio.
Cuando se marcharon, Soledad encontró a Jacinto frente al corral.
—Esto es culpa mía.
—No.
—Si yo no estuviera aquí, renovarían el crédito.
—No permitiré que te conviertan en culpable por existir.
—Podrías perder la tierra de tus padres.
Jacinto se acercó.
—El día que te encontré en Fresnillo no necesitaba una peona. Necesitaba a alguien que pudiera estar junto a mi abuela sin romper su orgullo. Después te vi convertir esta casa en un hogar. No pienso echarte para satisfacer a personas que confunden decencia con apariencia.
—No puedes sacrificarlo todo por mí.
—El rancho debía pertenecer algún día a alguien que lo necesitara. Durante años pensé que esa persona era solamente mi abuela. Ahora quiero que también sea tuyo.
Soledad no pudo responder.
Antes del amanecer empacó su ropa. Si se iba, el escándalo terminaría. Alcanzó la puerta cuando Eulalia apareció detrás de ella.
—¿Adónde vas?
—A salvar su rancho.
Eulalia caminó hasta ella y agarró su brazo.
—He enterrado a mi esposo, a mi hijo y a mi nuera. He defendido estas tierras durante más de 20 años. No permitiré que te marches creyendo que tu ausencia será un regalo.
—Si me quedo, lo perderán todo.
—Si te vas, perderemos más que la tierra.
Soledad se quedó inmóvil.
—Tú no provocaste esto. Lo provocaron personas pequeñas y un pariente codicioso. No confundas miedo con sacrificio.
Eulalia la abrazó con tanta fuerza que ambas comenzaron a llorar.
—Pon la maleta en el suelo.
—Tengo miedo.
—Nosotros también. Por eso lucharemos juntos.
Jacinto entró y vio el equipaje junto a la puerta.
—Quédate —pidió—. No por el banco. No por mi abuela. Quédate porque deseas hacerlo.
Soledad dejó la maleta.
—Me quedaré. Pero no nos esconderemos. Convoca al pueblo. Que quienes nos juzgan lo hagan frente a nosotros.
Tomás apareció con el labio partido.
—Ya empecé a invitarlos.
—¿Qué te pasó? —preguntó Soledad.
—El hijo de Prudencia dijo cosas sobre usted. Le expliqué con los puños que estaba equivocado.
—No debiste pelear por mí.
—Usted me enseñó más en unos meses que mi padre en toda mi vida. No sentí que tuviera elección.
Decidieron celebrar una reunión en el salón de la Unión Ganadera. Octavio asistiría con la junta del banco. Rogelio anunció que presentaría pruebas de que la permanencia de Soledad era parte de un engaño para apropiarse del rancho.
La noche anterior, Jacinto y Soledad caminaron junto a la cerca.
—¿Estás asustada? —preguntó él.
—Mucho.
—Yo también. Pero ya no temo perder la tierra.
—¿Entonces qué temes?
—Que intentemos salvarla y termine perdiéndote a ti.
Jacinto tomó su mano. Soledad no la retiró.
Al día siguiente, el salón estaba repleto. Octavio ocupaba la mesa principal. Rogelio permanecía a su lado con una carpeta roja.
Antes de que Jacinto pudiera hablar, Rogelio se levantó.
—Todos creen que esta mujer llegó aquí por casualidad. No fue así. Tengo documentos que prueban que Soledad Herrera conocía la deuda antes de pisar El Mezquite.
Abrió la carpeta y arrojó una carta sobre la mesa.
En ella aparecía la firma de Soledad, aceptando casarse con Jacinto a cambio de quedarse con la mitad del rancho.
El público estalló en murmullos.
Jacinto miró la firma. Después miró a Soledad.
—Dime que esto es falso.
Soledad tomó la carta con las manos temblorosas.
—Nunca había visto este documento.
Rogelio sonrió.
—Entonces tendrá que explicar por qué la firma coincide exactamente con la suya…
PARTE 3 …
…DALE ME GUSTA, COMPARTE Y COMENTA «LA HISTORIA COMPLETA» SI QUIERES LEER LA HISTORIA COMPLETA.
