—Tamara, no te disgustes —dijo mamá mientras se acomodaba el chal sobre los hombros—. He decidido poner la casa a nombre de Polina. Ella la necesita más.
La mesa estaba preparada para siete personas en el pequeño apartamento de mamá en la ciudad, impregnado del olor de la sopa de col. La tía Liuba, el tío Kolya, nuestra prima Rita, mi esposo Guennadi y nosotras tres: mamá, Polina y yo.
Un simple almuerzo de domingo se había convertido en una sentencia inapelable.
Dejé el tenedor sobre el plato sin hacer ruido.
Durante ocho años había invertido mi vida, mi dinero y mi trabajo en aquella casa de campo.
Papá había comprado la propiedad en 1998, antes de que Polina comenzara la escuela. Era una casa de troncos construida sobre un terreno de seiscientos metros cuadrados, situada a cuarenta minutos de la ciudad.
Cuando papá falleció, la casa quedó registrada a nombre de mamá, pero ella no quería o no podía ocuparse de ella. Su presión arterial, sus piernas… era demasiado para su delicada constitución.
Así que yo me hice cargo.
Desde 2017 pasaba allí todos los veranos y casi todos los fines de semana. En ocho años había sustituido el techo tres veces, cambiado las tuberías dos veces, instalado una nueva caldera de gas, reforzado la terraza, pintado la cerca y cortado el césped de toda la extensa propiedad.
Guardaba cada recibo dentro de una gruesa carpeta amarilla de cartón cerrada con una banda elástica. En la portada estaba escrita la palabra:
CASA
La había escrito con mi precisa caligrafía de delineante.
Como trabajaba haciendo presupuestos de construcción, registraba cada gasto. Aquellos recibos sumaban casi novecientos mil rublos, sin contar mi tiempo, la gasolina ni las vacaciones sacrificadas.
Durante esos mismos ocho años, Polina quizá había visitado la casa cinco veces. Asaba carne, publicaba fotografías y se marchaba.
Nunca preguntaba de dónde salía el agua caliente ni por qué el techo no tenía goteras.
—Mamá, ¿he entendido bien? —la miré—. ¿Le vas a dar a Polina la casa en la que yo he invertido casi novecientos mil rublos?
Mamá apretó la servilleta.
—Tamara, ya basta. Polina está sola después del divorcio y tiene dos hijos. Necesita una casa de campo y aire fresco. Tú ya tienes la vida resuelta. Tienes un apartamento, un marido y un salario.
—Fue mi salario el que pagó el mantenimiento de esa casa.
—¡Deja de tergiversarlo todo! —Mamá golpeó la mesa con la mano e hizo que un vaso de bebida de frutas saltara—. Sí, ayudaste. Gracias. Pero la casa es mía y yo decido quién la recibe.
—¿Pensaste en preguntarme? Quizá yo también tenía planes para esa casa. Ocho años no es simplemente «ayudar». Yo fui quien la mantuvo en pie.
—¡Oh, ahora resulta que ella fue quien la mantuvo! —se burló mamá—. Cambiaste el techo para ti misma, para poder venir cómodamente.
—Y Polina ni siquiera vino a pintar la cerca.
La tía Liuba contemplaba el mantel de plástico. El tío Kolya estaba concentrado en su pescado. Rita tenía el rostro hundido en su teléfono.
Debajo de la mesa, Guennadi me apretó con fuerza la rodilla.
Ahora no.
Polina permanecía sentada en silencio, empujando la ensalada por el plato. Tenía cuarenta años, llevaba dos divorciada y tenía dos hijos: Dima, de doce años, y Alyonka, de ocho.
Sentía pena por ella, pero no la suficiente como para tragarme todo aquello sin decir nada.
—Mamá, durante ocho años gasté casi tanto dinero como el valor actual de la casa. ¿Has visto los recibos?
—¿Qué recibos? —gritó mamá—. ¡Contigo todo son números y kopeks! ¡Tu hermana está sola y tú me agitas recibos delante de la cara!
—Faina Grigorievna —intentó intervenir Guennadi—, quizá esto debería discutirse…
—¡Tú cállate! Los dos viven cómodamente mientras Polinka se las arregla sola con sus hijos. ¡Y ustedes ni siquiera tienen hijos! ¿Para qué necesitan una casa?
Me acomodé las gafas.
No habíamos podido tener hijos.
Tres intentos, dos operaciones y años de esperanza.
Mamá lo sabía y, aun así, lo utilizaba contra mí sin la menor vergüenza.
Tenía las manos secas y un arañazo en el dedo índice por haber pintado la cerca una semana antes.
La cerca de una casa que ya no sería mía.
—De acuerdo —dije mientras me levantaba—. No me disgustaré. Ya que me has pedido que no lo haga.
Mamá asintió y relajó los hombros.
Creía que había ganado.
Guennadi y yo nos marchamos en silencio. Una vez dentro del automóvil, él dijo:
—Saca de la casa la carpeta con los recibos.
Yo ya había pensado hacerlo.
Dos semanas después, mamá terminó de formalizar la escritura de donación. La casa pasó a pertenecer a Polina.
Me enteré por Rita.
Mamá no me llamó, pero sí lo hizo Mijáilovich, el fontanero que había cuidado de la casa durante cuatro años.
—Tamara Serguéievna —dijo—, ¿quién me pagará ahora? La nueva propietaria no me ha dicho nada.
—¿Qué te dijo?
—La primera vez preguntó para qué necesitaba un fontanero si todo funcionaba. La segunda vez no respondió. La tercera dijo que me devolvería la llamada.
—Mijáilovich, ¿recuerdas lo que me dijiste sobre los cimientos?
—Son antiguos cimientos corridos de la época soviética. El pavimento que rodea la casa está agrietado y no hay drenaje. En otoño, el agua sube hasta los tobillos. Si no rehacen la impermeabilización y los refuerzos, después del invierno aparecerán grietas. El presupuesto es de al menos cuatrocientos cincuenta mil rublos.
—Lo recuerdo. Gracias.
—¿Debo advertir a la nueva propietaria?
—Ya no es asunto mío.
Además de los cimientos, las tuberías del segundo piso estaban corroídas y había que sustituirlas por otros ciento veinte mil rublos.
En total, casi seiscientos mil rublos.
Aproximadamente lo que Polina ganaba en un año.
Polina no lo sabía.
Mamá tampoco.
Solo Mijáilovich y yo lo sabíamos.
Podría haber llamado a Polina.
Pero mamá me había dicho que no me disgustara.
La casa pertenecía a Polina.
Sus cimientos.
Sus tuberías.
Su óxido.
No volví a llamar.
Aquel verano, Polina se instaló en la casa. Dima corría por la propiedad y Alyonka se balanceaba en una hamaca.
Polina publicaba fotografías en Internet y recibía multitud de comentarios en los que la llamaban afortunada.
Mamá fue durante dos días, preparó pasteles y admiró todo.
Más tarde le dijo a la tía Liuba que Polina había «devuelto la vida a la casa», como si no hubiera estado viva mientras yo la cuidaba y únicamente me hubiera dedicado a impedir que se derrumbara.
Yo pagaba sesenta y ocho mil rublos al año por el gas y la electricidad.
Ahora Polina había puesto las cuentas a su nombre, pero nadie le había explicado cómo serían las facturas de otoño, cuando la caldera de gas consumiera doce metros cúbicos al día.
No era mi casa.
No era mi consumo de gas.
En agosto, la familia se reunió para celebrar el cumpleaños de mamá.
Ella levantó su copa.
—Quiero darle las gracias a Polinka. Ha asumido la responsabilidad de la casa y lo ha puesto todo en orden. No se queja ni cuenta cada kopek.
Me miró directamente a los ojos.
—Tamara, ¿por qué no dices nada?
—Polina ha hecho un buen trabajo —respondí con calma—. Las flores están preciosas.
Mamá frunció el ceño.
Quería provocar una escena.
Yo le dije dos frases sobre las petunias.
Más tarde, en el trastero, bajé la carpeta amarilla que contenía los recibos y las facturas.
Polina observaba en silencio desde el umbral.
Guennadi me esperaba en el automóvil. Cuando nos marchamos, coloqué la pesada carpeta sobre mis rodillas.
En octubre, mamá le pidió a Guennadi que me dijera que Polina no podía hacer frente a las facturas y que casi se había desmayado al ver la del gas.
A la mañana siguiente, mamá me llamó exigiendo que la ayudara.
—Es porque la casa se calienta con una caldera de gas, mamá. Cuesta sesenta y ocho mil rublos al año —le expliqué.
—¿Estás bromeando?
—No. Yo lo pagué durante ocho años.
Mamá colgó y pasó las dos horas siguientes quejándose con la tía Liuba de que yo no tenía corazón.
Tres días después, Polina me llamó con la voz quebrada. No sabía cómo preparar la casa para el invierno y Mijáilovich había hablado con ella sobre los cimientos y las tuberías.
—Llama a Mijáilovich —le dije—. Cobra doce mil rublos por temporada.
—¿Doce mil? ¿Por qué?
—Para asegurarse de que la casa no se inunde durante el invierno. Llámalo, Polina.
—Tamara, ¿podrías llamarlo tú?
—Es tu casa. Arréglatelas.
Enero trajo un frío brutal.
Veintisiete grados bajo cero el día tres.
Treinta y uno bajo cero el día cinco.
Polina me llamó el nueve de enero a las diez y cuarenta y cinco de la noche.
—¡Tamara! ¡Hay agua por todas partes! ¡Ha reventado una tubería en el segundo piso! ¡El agua está cayendo al primero! ¡No sé dónde cerrar el suministro!
—Cierra la válvula principal del sótano. Tiene una manija roja. Está a la derecha de la entrada.
Cinco minutos después consiguió cerrarla, pero me dijo que el papel de las paredes estaba estropeado, que el techo se había hinchado y que había una gran grieta diagonal en la parte inferior del muro de los cimientos, una grieta que había ignorado desde diciembre.
—Polina, llama a un especialista mañana por la mañana. Haz que revise los cimientos y las tuberías.
—¿Cuánto costará?
—Los cimientos cuestan a partir de cuatrocientos cincuenta mil. Las tuberías son otros ciento veinte mil.
Hubo un largo silencio, seguido de sollozos ahogados.
—Tamara, gano cuarenta y cinco mil al mes. Estoy pagando un préstamo del automóvil. ¿De dónde voy a sacar medio millón?
—Lo sé.
—¿Podrías prestármelo? Te lo devolveré en cuotas.
Me acerqué a la ventana y contemplé la oscuridad de enero.
Guennadi escuchaba en silencio.
—Polina —dije—, durante ocho años invertí casi novecientos mil rublos. Sustituí el techo tres veces, cambié las tuberías dos veces, instalé la caldera y pagué cada una de las facturas. Tengo una carpeta con todos los recibos.
—Tamara, yo no lo sabía.
—Sé que no lo sabías. Pero cuando mamá te entregó la casa, no me preguntó si yo quería regalar todo lo que había invertido, ni tampoco si tú podías permitirte mantenerla. Una casa no es un regalo, Polina. Es una responsabilidad diaria, con cada factura y con cada grado bajo cero.
—¿Qué debo hacer? ¡Alyonka está corriendo por el suelo mojado!
—Consigue el dinero o vende la casa.
—¡Tamara!
—Mamá me dijo que no me disgustara. Y no estoy disgustada. Pero ahora es tu casa. Tus cimientos. Tus tuberías.
Terminé la llamada.
No sentí triunfo ni alivio.
Solo agotamiento.
Dos meses después, Polina pidió un préstamo bancario para realizar las reparaciones.
Repararon temporalmente los cimientos, sustituyeron las tuberías y reconstruyeron el techo de la cocina.
Mamá contribuyó con cincuenta mil rublos, después de que yo hubiera gastado novecientos mil, y creyó que con eso ya había cumplido con su parte.
Polina y yo dejamos de hablar como antes.
Durante la conmemoración de papá en marzo, nos sentamos en extremos opuestos de la mesa.
Unos días después, Polina me envió un mensaje:
«Tamara, no sabía que una casa exigiera tanto trabajo y tanto dinero. Perdóname, si puedes».
Le respondí:
«No estoy enfadada contigo. No fuiste tú quien tomó la decisión».
Mamá nunca escribió nada.
Por primera vez en años, comencé a dormir tranquilamente.
Ya no consultaba el pronóstico meteorológico para el fin de semana.
Ya no me preocupaba por posibles filtraciones.
Ya no calculaba presupuestos de reparaciones.
Durante ocho años lo invertí todo en aquella casa y conocía el problema de los cimientos.
¿Debería haber advertido a Polina antes de que reventaran las tuberías?
¿O era justo que afrontaran todo lo que mamá les había entregado con tanta generosidad?
Fin.
