Mi suegra entró en NUESTRO apartamento, me abofeteó y exigió dinero… ¡mientras mi esposo permanecía sentado allí en silencio!
—¿Has oído que volvió a llamar? —La voz de Anastasia era tan afilada como un bisturí, aunque sus ojos lanzaban destellos de furia—. Ocho veces. Por el tono que tenía, diría que solo hacía pausas entre llamadas para beber otro trago de valeriana.
Serguéi estaba sentado con expresión culpable en el borde del sofá, vestido con unos pantalones cortos informales y una camiseta con un ridículo dinosaurio estampado. Bajó la mirada.
—Bueno… nos echa de menos, eso es todo. Ya sabes cómo es. Sobre todo después de que no la lleváramos al mar con nosotros…
—¿«Nos echa de menos»? —se burló Anastasia—. Seryozha, ahorramos cada kopek durante cuarenta y tres días. Yo hice turnos nocturnos y tú aceptaste trabajos extra solo para que pudiéramos irnos de vacaciones por primera vez en cinco años, sin pedir préstamos, sin dolores de espalda y sin preocuparnos constantemente por que se rompiera la fontanería. Y ella…
Anastasia se levantó de la mesa con tanta brusquedad que el viejo taburete chirrió como si estuviera protestando.
—¿Y cómo reaccionó? ¡Pidió un préstamo para irse de vacaciones a Turquía! ¡De verdad pidió un préstamo! Tiene sesenta y dos años, su pensión no alcanza ni para alimentar a un caracol muerto, pero, por lo visto, «no quiere ser una carga» y «merece vivir bien», solo para enseñarles a los «jóvenes» cómo se debe viajar de verdad. Y ahora adivina quién tiene que pagar por esa vida maravillosa.
Serguéi abrió las manos y se hundió todavía más en el sofá, el gesto clásico de rendición masculina. Odiaba las discusiones, especialmente con mujeres que sabían reparar cosas.
Anastasia sabía sustituir una junta de fluoroplástico en una bomba industrial y el año anterior había cambiado sola el inodoro del apartamento que alquilaban. Incluso el fontanero le había pedido su número de teléfono después.
—En realidad, ella no nos lo pidió directamente… —murmuró él.
—¿Ah, no? —Anastasia arrojó el teléfono sobre la mesa—. Toma. Lee su último mensaje.
A regañadientes, Serguéi tomó el teléfono. En la pantalla aparecía:
«Seryozha, querido hijo, no abandonarías a tu madre cuando está pasando por dificultades. Dile a Nastya que lo comprendo todo. Es joven y ambiciosa, pero yo no te crié para que unos extraños te trataran como si fueras inferior. Espero que juntos encuentren una manera de ayudarme».
—Bueno… —Serguéi se rascó la nuca—. Quiere decir que quizá podríamos hablarlo…
—¿Hablarlo? —Anastasia se inclinó hacia él y susurró, entornando los ojos—. Seryozha, trabajo con hierro fundido y estoy rodeada de hombres que creen que las bromas sobre los pechos de las mujeres son la cima del humor. ¿De verdad crees que no reconozco cuándo alguien intenta cargarme una responsabilidad disfrazándola de «valores familiares»?
Volvió a sentarse, respiró profundamente y continuó con una voz más suave, casi afectuosa.
—No tengo nada contra tu madre. Incluso estaba dispuesta a soportar sus visitas de los domingos, cuando inspeccionaba nuestro refrigerador buscando productos caducados y nos daba lecciones sobre el requesón incorrecto. Pero ¿pagarle las vacaciones? De ninguna manera. Líbrame de eso, Seryozhenka. Líbrame, es decir, jamás.
Serguéi se frotó el rostro con ambas manos. La habitación olía claramente a desodorante rancio y agotamiento emocional.
—Nastya, te comprendo. De verdad. Pero si realmente se endeudó, habrá intereses, agentes judiciales… Ya sabes cómo funciona. Quizá podríamos darle un poco. Solo lo suficiente para cubrir una parte. No nos está pidiendo que paguemos todo.
Anastasia se quedó inmóvil.
Después se levantó lentamente, caminó en silencio hasta el armario y sacó una gruesa carpeta que contenía recibos, contratos y nóminas impresas. La dejó sobre la mesa con un golpe seco.
—Esto, Serguéi, es nuestro futuro. Es la hipoteca del nuevo apartamento que nos aprobaron la semana pasada. ¿Recuerdas que casi lloraste cuando descubriste que finalmente habían reconocido oficialmente tu salario y el banco no nos rechazó de inmediato?
Él asintió, con los hombros encorvados.
—Es nuestro primer paso hacia una vida nueva. Una vida sin alfombras colgadas en las paredes y sin que tu madre repita constantemente: «En 1980 lo hacíamos todo nosotros mismos». Estamos muy cerca, Seryozha. Si ahora me dices que ella es más importante que nuestro hogar, me marcharé.
Él se enderezó bruscamente.
—¿Has perdido la cabeza?
—No, cariño. Simplemente crecí en una familia donde mi abuela me enseñó a limpiarme los pies en el felpudo, no sobre las personas. Me niego a construir mi vida sobre las manipulaciones de otra persona, aunque esa persona sea tu madre.
—Ella… no es tan terrible —objetó Serguéi, aunque su tono ya sonaba inseguro—. Simplemente le cuesta vivir sola. Papá murió, su amiga está hospitalizada y, además, ella siempre vivió por mí.
—Maravilloso —respondió Anastasia con una sonrisa sarcástica—. Ahora puede vivir para el banco. También podrá intentar explicarles a los agentes judiciales que «Seryozha es el responsable».
El silencio cayó sobre la habitación. El único sonido era el zumbido del viejo refrigerador, al que no le importaban en absoluto los dramas familiares.
Serguéi se levantó y se acercó a la ventana. Las cortinas se movían ligeramente con la corriente. Al otro lado del cristal se extendía una primavera gris y corriente en las afueras de Moscú: sin alegría, sin sol, solo nieve derritiéndose tristemente entre filas de edificios grises.
—Vendrá mañana —dijo en voz baja.
—Maravilloso —respondió Anastasia con amarga ironía—. Prepararé borsch con promesas vacías y freiré albóndigas hechas de «Hijo mío, eres lo único que tengo».
—No empieces otra vez, Nastya…
—No estoy empezando nada. Estoy terminando. Seryozha, tienes veinticuatro horas. No para decidir por mí, sino por ti mismo. Decide con quién quieres construir tu vida. Mientras tanto, voy a darme un baño y comprobar si en este apartamento todavía queda agua caliente o paciencia.
Se alejó, dejando tras ella un suave aroma a champú de menta y la sensación de que se aproximaba un huracán.
Serguéi permaneció inmóvil junto a la ventana. Deseaba desesperadamente desaparecer: salir al rellano, ir a la tienda, comprar una botella de agua mineral, una bolsa de patatas fritas y un billete al territorio de Kamchatka.
Por desgracia, lo más parecido a Kamchatka era el apartamento de su suegra en Chertánovo, y aquel lugar resultaba todavía más aterrador.
Sabía que la verdadera batalla comenzaría al día siguiente.
A la mañana siguiente, el apartamento olía a ira y a pechuga de pollo mal cocinada.
Galina Petrovna estaba de pie en medio de la cocina, vestida con su blusa favorita cubierta de rosas rosadas, un símbolo apropiado de su personalidad supuestamente «cálida». De su hombro colgaba un viejo bolso de mano lleno de polvo. De él sobresalían un paquete de medicamentos y una libreta gastada en cuya portada se leía:
«Hijo, deudas, recetas».
—¡Sabía que terminarías expulsándome de la vida de mi propio hijo! —rugió, moviendo la mano con tanta teatralidad que un pedazo de pan se le escapó de los dedos y cayó al suelo—. ¡Y si no podías hacerlo tú sola, tu madre te habría manipulado para conseguirlo! Todo porque no eres una mujer de verdad. ¡Eres un pedazo de metal con la voz de un tanque!
Anastasia permanecía junto al fregadero con las manos mojadas. Las secó lentamente con una toalla y se volvió.
—Eso es porque en mi familia, Galina Petrovna, a diferencia de la suya, la gente sabe hablar directamente en lugar de suplicar, manipular y montar representaciones teatrales. Podría competir con las actrices de una telenovela.
Serguéi estaba sentado entre ambas a la mesa de la cocina, mirando fijamente su comida medio cruda como si esperara caer dentro de ella y aparecer en otra dimensión.
En aquella dimensión probablemente no habría madres ni monólogos furiosos.
—¡Fui al banco por ti! —se lamentó su madre, levantando los brazos—. ¡Lo hice para que no te avergonzaras de mí delante de los vecinos! ¡Para poder vivir tan bien como ustedes y no parecer inferior! ¡Lo conseguí con mi pensión! ¿Y qué hacen ustedes dos? Se quedan ahí como dos serpientes dentro de un invernadero: una sisea y la otra guarda silencio.
—¿De quién habla exactamente? —Anastasia cruzó los brazos y se acercó.
Su voz era glacial.
—¡Quizá estoy hablando de mí! —replicó Galina Petrovna con brusquedad.
Le dio un codazo a Serguéi.
—¡Hijo! ¿Cuánto tiempo vas a permanecer ahí sin decir nada? ¿Quién te trajo al mundo, yo o ella?
Serguéi se humedeció los labios e intentó levantarse, pero de algún modo volvió a deslizarse sobre el taburete.
—Mamá, no hagas esto. Viniste para hablar, así que hablemos con calma. Sin teatro.
—¿Con calma? —Galina Petrovna estuvo a punto de ahogarse de indignación—. ¡Ella dijo que tenía que pagar el préstamo YO SOLA! ¡Como si hubiera viajado a las islas Canarias y no a Anapa! Entonces, según tu precioso sistema, ¿qué soy ahora? ¿Una mendiga?
—No. Ahora es simplemente una deudora —respondió Anastasia—. Según todas las leyes de la economía. Y también de la moral, por cierto.
—¡Ah, tú…! —Su suegra levantó la mano—. ¡Ya verás!
Serguéi se puso de pie de un salto, pero ya era demasiado tarde.
La bofetada llegó rápidamente, como una escena de una telenovela mexicana. No fue tanto un golpe corriente como una declaración:
«Ahora por fin has visto quién soy en realidad, jovencita».
Anastasia retrocedió tambaleándose, incrédula.
—¿Acabas de abofetearme? —preguntó lentamente, apoyándose una mano en la mejilla—. ¿En mi cocina? ¿En mi casa?
—¡Esta es nuestra casa! —gritó Galina Petrovna—. ¡Porque mi hijo vive aquí! ¡Tú no eres más que un accesorio añadido a su salario!
Serguéi intentó interponerse entre ellas.
—¡Mamá! ¿Qué estás haciendo? ¿Te estás escuchando?
Anastasia lo apartó y avanzó, entornando los ojos.
—Muy bien. Ha cruzado el límite. Eso significa que yo tampoco voy a contenerme más. ¿Quiere que pague su deuda? De acuerdo. Muéstreme el documento que demuestre que se trata de un préstamo conjunto. O enséñeme el contrato en el que yo firmé y acepté la responsabilidad. ¿No lo tiene? Entonces márchese antes de que llame a la policía y la denuncie por agresión. Y no olvide llevarse su orgullo. Parece estar tan endeudado como usted.
—¡Desagradecida! —Galina Petrovna se inclinó hacia delante, con el rostro deformado por una mezcla explosiva de resentimiento, furia e histeria teatral—. ¡Yo crié sola a tu esposo! ¡Trabajé en tres empleos para mantenerlo! ¿Y tú qué has hecho? ¡Llegaste cuando todo estaba preparado y enseguida te pusiste una corona en la cabeza! Mírala: repara máquinas, pero rompe a las personas como si fueran tornillos.
—¡Mamá! —gritó Serguéi—. ¡Ya basta! ¡Detente! ¡DETENTE!
Arrojó el tenedor al suelo. Rebotó con un sonido metálico y golpeó la pata de una silla, como si realizara un último gesto de protesta.
El silencio que siguió fue ensordecedor.
—¡Ahora mismo las odio a las dos! ¡A ti, mamá, y a ti, Nastya! —Su voz se quebró—. Lo único que siempre quise fue una vida tranquila. Una esposa, un apartamento, quizá algún día un hijo. En cambio, ustedes discuten para ver cuál puede humillar más a la otra.
Anastasia se quedó inmóvil como si acabara de recibir otra bofetada.
Esta vez, el golpe no había sido físico.
—Escúchame, mamá —dijo Serguéi, acercándose a ella—. Tú elegiste irte de vacaciones. Tú pediste el préstamo. Tomaste esa decisión sola. Por lo tanto, tendrás que asumir sola las consecuencias.
—Tú… —Galina Petrovna palideció—. ¿Me hablas así?
—Sí. Porque entraste en mi casa y abofeteaste a mi esposa. Se acabó.
Temblando, caminó lentamente hacia la puerta. Agarró el bolso y levantó orgullosamente la barbilla.
—Que sea ella quien te entierre.
Anastasia no pudo contener una leve sonrisa.
—Por supuesto, siempre que usted viva más tiempo que nosotros. Pero debo advertirle que no prepararé pasteles para el velatorio. No sé hacerlos.
La puerta se cerró de golpe con tanta fuerza que las ventanas temblaron.
Serguéi se desplomó pesadamente sobre el sofá, como si todo el aire hubiera abandonado su cuerpo.
—Ya no soy su hijo —murmuró—. Se acabó. Ha renegado de mí.
Anastasia no dijo nada. Sacó hielo del congelador, lo envolvió en una toalla y se lo tendió en silencio.
—Esto es para ti. Póntelo sobre la cabeza y tranquilízate. Porque, Seryozha, esta historia no ha hecho más que empezar.
Pasaron dos semanas.
Tiempo suficiente para que la pechuga de pollo olvidada en el refrigerador desarrollara una película gris y para que Serguéi aceptara que nada de aquello había sido un sueño.
Todo había sucedido realmente: la bofetada, el portazo y el silencio mortal de su madre después.
Anastasia nunca mencionaba a su suegra, como si Galina Petrovna hubiera sido eliminada por completo de los archivos familiares.
Pero la vida es como la vieja fontanería soviética: cuando cierras un grifo, el agua inevitablemente comienza a salir por otro lugar.
Sonó el interfono.
El ruido era sordo y desagradable, como un golpe directo sobre un nervio expuesto. Anastasia miró la pantalla y maldijo en silencio.
¿Por qué nadie quemaba nunca de verdad los puentes viejos?
—¿Quién es? —preguntó Serguéi, acercándose con una taza de café.
—Adivínalo con las tres primeras notas —respondió Nastya, señalando la pantalla—. Tu querida tía menor. La que vive en Mytishchi y solo se acuerda de ti cuando «ha ocurrido algo».
Él bebió un sorbo de café y se quemó la boca. Incluso entonces apenas reaccionó. Era como si su cuerpo hubiera dejado de recibir señales procedentes de la sección «Parientes».
—La dejaré entrar, pero no te alteres. Será rápido —dijo Nastya mientras presionaba el botón.
Tres minutos después, Nadezhda Lvovna estaba de pie en el recibidor.
Era una mujer digna que llevaba un impermeable del color del té fuerte. En su rostro, el dolor parecía estar haciendo cola detrás de la ansiedad. Olía a lirios del valle y a algo agrio, como si un limón decepcionado viviera dentro de su bolso.
—Hola, niños —dijo con la voz solemne de una patóloga—. Perdónenme por venir sin avisar, pero tengo que… tengo que contarles algo.
Serguéi se inclinó hacia delante.
Anastasia dio un paso atrás.
El instante quedó suspendido en el aire como la electricidad antes de una tormenta.
—Galina Petrovna está en el hospital —dijo Nadezhda Lvovna en voz baja mientras dejaba el bolso en el suelo—. Sufrió una crisis hipertensiva. Los vecinos llamaron a una ambulancia. Los dos aparecen en su expediente médico como personas de contacto en caso de emergencia.
Anastasia exhaló como si acabara de escuchar una condena.
—¿Y ahora qué? ¿También intenta manipularnos con una crisis médica?
—Nastya… —susurró Serguéi.
—¡No, piénsalo! —exclamó repentinamente Anastasia.
Su voz temblaba, pero no de compasión.
—Nosotros compramos pan cuando está de oferta y ni siquiera nos planteamos pedir un crédito para muebles, mientras tu madre viaja a Anapa, da consejos a todo el mundo y de repente termina hospitalizada. ¿Y otra vez somos nosotros los responsables?
Nadezhda Lvovna entrecerró los ojos.
—Jovencita, comprendo que tenga sus motivos para estar resentida, pero no he venido a pedirles dinero ni a montar una escena. He venido porque ella los está esperando. Está en cuidados intensivos. ¿Saben qué dijo cuando recuperó el conocimiento?
Serguéi bajó la mirada.
Anastasia permaneció inmóvil.
—Dijo: «No avises a Seryozha. Que viva como quiera. Ahora tiene una madre nueva».
La cocina quedó tan silenciosa como una biblioteca antes de un examen.
El silencio era más fuerte que los gritos.
—Yo no… —comenzó Serguéi, pero su voz se quebró—. Nunca quise que las cosas llegaran hasta aquí.
Anastasia se acercó a la ventana. Observó los trolebuses pasar y a un barrendero que limpiaba la acera con una escoba torcida.
Sobre aquel fondo de vida cotidiana, todo lo que había ocurrido se volvió repentinamente insoportablemente real.
—Sabes, Seryozha… Cuando alguien te traiciona, duele. Pero cuando quien te traiciona es la persona que debía protegerte, algo se rompe dentro de ti. Creía que odiaba a tu madre. Pero ahora… no siento absolutamente nada por ella. Nada. Y eso es mucho más aterrador.
Él se acercó lentamente y colocó una mano sobre su hombro. Su gesto era cálido, pero inseguro.
—¿Vamos?
—Vamos.
El hospital los recibió con olores a desinfectante, aburrimiento y algodón.
La habitación en la que entraron estaba oscura. Una orquídea cubierta de polvo descansaba en el alféizar de la ventana. Galina Petrovna yacía en la cama, pálida y con una mascarilla de oxígeno.
Ya no había veneno en sus ojos.
Solo quedaban el cansancio y el miedo.
Miró a su hijo como si no pudiera creer que realmente hubiera acudido.
—¿Por qué? —murmuró a través del tubo de oxígeno.
—Porque sigo siendo tu hijo, aunque hayas renegado de mí —respondió él suavemente.
Ella intentó sonreír, pero solo consiguió hacer una mueca.
—Supongo… que fui demasiado lejos.
Anastasia permaneció en silencio junto a la pared.
Entonces, de repente, dio un paso adelante, tan rápidamente que ella misma pareció sorprendida por su decisión.
—Galina Petrovna, vamos a tener un bebé.
La habitación del hospital quedó completamente inmóvil.
Serguéi se volvió hacia ella como si la estuviera viendo por primera vez.
—¿Qué?
—Siempre me reprochó no haberle dado nietos. Pues bien, ahora tendrá uno. Nuestro hijo sabrá que tenía una abuela. Pero jamás aprenderá lo buena que es usted manipulando a los demás. Haré todo lo posible para que crezca sin eso.
Galina Petrovna la miró fijamente como si Anastasia hubiera llegado desde otro continente.
Lentamente cerró los ojos y murmuró algo.
Quizá fue «gracias».
Llovía cuando salieron del hospital.
Era una lluvia gris y pegajosa, como un sentimiento que no podía lavarse con lágrimas.
Serguéi permaneció en silencio.
Anastasia abrió el paraguas.
—Ahora somos adultos, Seryozha. Adultos de verdad. Sin nuestras madres.
Él asintió y respiró profundamente. Después la abrazó, no con fuerza, sino como si intentara recoger los fragmentos rotos y unirlos nuevamente.
—Tomé mi decisión en aquel momento, en la cocina. Simplemente tenía miedo de que elegir significara perder a alguien. Ahora comprendo que, a veces, para conservar lo que importa, hay que dejar ir otra cosa.
Ella apoyó la cabeza contra él.
—Lo importante es no perderse a uno mismo.
Y se alejaron bajo un mismo paraguas, atravesando la lluvia hacia una vida en la que todo había cambiado.
Ya no era posible volver atrás.
Fin.
