«¡Siéntate y cállate! ¡No nos avergüences en el cumpleaños de mi madre!», gruñó su esposo, sin sospechar que un minuto después Zhanna propondría un brindis y anunciaría su divorcio
El salón de banquetes Venecia estaba inundado por el perfume de los lirios. Su aroma denso y embriagador había impregnado los manteles y las cortinas; hasta el propio aire parecía saturado de él.
Zhanna odiaba los lirios.
Olían a muerte, como su madre había afirmado una vez, y desde entonces aquel aroma le provocaba una inquietud sorda. Pero Rosa Lvovna adoraba los lirios. Naturalmente, estaban presentes sobre cada mesa, cada columna y cada escalón que conducía a la entrada.
Zhanna estaba junto a la mesa principal, ajustando un ramo. Las flores blancas de estambres amarillos estaban atadas con una cinta dorada. Una rosa se desprendió del arreglo y cayó sobre el mantel. Zhanna la recogió, procurando no volcar las copas de champán.
—Manos torpes —dijo una voz tranquila, pero perfectamente audible, detrás de ella—. Todo lo estropeas. Déjalo y apártate. Deja de rondar delante de los invitados.
Rosa Lvovna apareció como por arte de magia.
A sus setenta años, no aparentaba más de sesenta. Tenía el rostro firme y cuidadosamente tratado, unas costosas perlas rodeaban su cuello y su vestido de diseñador había costado la mitad del salario anual de una familia moscovita promedio.
Su suegra miró a Zhanna con una expresión especial, perfeccionada durante años de desprecio. Sonrió fríamente, evaluándola como si fuera una mancha en el mantel que ningún lavado pudiera eliminar.
—Solo estaba acomodando el ramo, Rosa Lvovna —respondió Zhanna en voz baja—. Estaba un poco inclinado.
—Estaba perfecto hasta que lo tocaste.
Su suegra tomó la rosa de la mano de Zhanna y la devolvió al ramo con precisión metódica.
—Así está bien. No vuelvas a tocar nada. Hoy tu función consiste en sonreír y permanecer callada. Es lo que mejor sabes hacer, ¿verdad?
Zhanna no respondió.
Se acercó a la ventana, sintiendo que algo caliente y amargo comenzaba a hervir en su interior. Afuera era mayo. Las lilas estaban en flor y el tráfico vespertino serpenteaba por la carretera de circunvalación como ríos luminosos.
En algún lugar de aquella ciudad inmensa vivían personas que no tenían la menor idea de lo que significaba pasar veinte años junto a un hombre que nunca te había defendido.
Sacó el teléfono del bolso. Solo quería mirar la hora, pero vio una notificación.
Era un mensaje del notario.
Zhanna lo abrió y leyó:
«Zhanna Igorevna, los documentos relacionados con la herencia de su padre están preparados. La cantidad la sorprenderá gratamente. Esto lo cambia todo. Espero su llamada».
El corazón le golpeó el pecho.
Leyó el mensaje tres veces antes de comprender por completo su significado.
Su padre había muerto un mes antes, pacíficamente mientras dormía, en su pequeño apartamento de las afueras. Maxim ni siquiera había asistido al funeral. Había alegado que tenía una reunión importante con un cliente.
En aquel momento, Rosa Lvovna había comentado:
—¿Por qué estás tan triste, querida? Tu padre era, por decirlo amablemente, alguien que no pertenecía precisamente a nuestro círculo. Un pequeño profesor fracasado que pasó toda su vida ganando un salario miserable. ¿Qué podría haberte dejado? ¿Facturas sin pagar?
Zhanna apretó con más fuerza el teléfono.
Todavía no conocía las cantidades exactas, pero el notario no habría escrito «esto lo cambia todo» por unos pocos cientos de miles de rublos.
Su padre había sido un genio.
Durante años había trabajado en una especie de patente, dibujando planos y escribiendo ecuaciones. Maxim lo llamaba «el inventor loco» y se burlaba de él a sus espaldas.
Y ahora…
—¡Zhanna!
El grito seco la sacó de sus pensamientos.
Maxim estaba de pie en el pasillo entre las mesas. Alto y de hombros anchos, llevaba un esmoquin impecable. Las canas de sus sienes le daban cierta autoridad y sus costosos gemelos brillaban bajo las lámparas de araña.
Parecía un hombre acostumbrado a ganar: en los tribunales, en los negocios y en la vida.
Sus socios le temían.
Sus competidores lo respetaban.
Su madre lo veneraba.
Solo Zhanna sabía cómo era en casa.
Lo sabía, pero siempre había permanecido en silencio.
—Ven aquí —ordenó él entre dientes.
Zhanna se acercó.
Maxim la agarró por el codo y tiró de ella hasta colocarla detrás de una columna, lejos de las miradas de los invitados. Sus dedos la apretaron con demasiada fuerza, hundiéndose en su piel y dejando marcas que se convertirían en moretones antes de la mañana.
—¿Qué has hecho esta vez? —siseó junto a su oído—. He visto cómo te miraba mamá. ¿Lo has estropeado todo otra vez? ¿No puedes comportarte con normalidad ni una sola vez en tu vida?
—No he hecho nada, Maxim. Solo estaba acomodando las flores.
—¡Solo estabas acomodando las flores!
Soltó una risa amarga.
—Ni siquiera eres capaz de colocar unas flores. Todo se desmorona entre tus manos. Escúchame bien.
La hizo girar para que lo mirara.
En sus ojos se agitaba una furia fría. Zhanna había visto aquella rabia decenas de veces durante su matrimonio. Nunca se transformaba en gritos en público, pero en casa se convertía en horas de reproches sobre lo inútil que era.
—Siéntate y cierra la boca. No nos avergüences durante el cumpleaños de mi madre. Aquí no eres nadie. Sonríe y agradece que siquiera te permitan sentarte a la mesa. ¿Entendido? Atrévete a abrir la boca esta noche y haré que tu vida sea tan miserable que lamentarás el día en que aceptaste casarte conmigo.
Soltó su brazo, se acomodó la chaqueta y regresó junto a los invitados.
Zhanna permaneció detrás de la columna, sintiendo cómo le palpitaba la piel donde habían estado sus dedos.
Lo observó alejarse y pensó en lo que realmente significaban veinte años.
Durante veinte años no había sido nadie.
La mujer que siempre sonreía en público y lloraba por las noches dentro del baño.
Volvió a sacar el teléfono y consultó el mensaje del notario. Después se giró hacia los invitados, que comenzaban a ocupar sus lugares.
Rosa Lvovna estaba sentada en la mesa de honor como una reina en su trono. Maxim caminaba de un invitado a otro, estrechando manos y abrazando a hombres importantes vestidos con costosos trajes.
Nadie miraba a Zhanna.
Nadie reparaba en ella.
Sonrió.
Por primera vez aquella noche, sonrió sinceramente.
Porque sabía que todo cambiaría esa misma noche.
Ya no sería una desconocida.
La velada comenzó con los brindis.
Los invitados se acercaron uno por uno al micrófono y hablaron sobre Rosa Lvovna. Había personalidades distinguidas del mundo de la cultura, antiguos colegas del teatro y viejos amigos de la familia.
Todos utilizaban las mismas palabras:
«Una mujer extraordinaria».
«Una madre excepcional».
«Un ejemplo digno de imitación».
Zhanna escuchaba y pensaba que ninguno de ellos sabía cómo era Rosa Lvovna en casa. No sabían que podía destruir a una persona con una sola frase. No sabían que llevaba años atormentando a su nuera mientras todos fingían no ver nada.
Zhanna recordó la primera vez que había conocido a su suegra, veintidós años antes.
Era una joven recién graduada de la Facultad de Filología cuando había ido a conocer a los padres de Maxim.
Rosa Lvovna la había observado de arriba abajo y había dicho:
—Bueno, querida, para ser una provinciana, no eres completamente desesperante.
Zhanna no dijo nada.
Pensó que aquella era simplemente la forma de hablar de Rosa Lvovna. Creía que las cosas mejorarían con el tiempo.
Nada mejoró.
Un año después, ella y Maxim se casaron.
Zhanna abandonó sus estudios de doctorado porque Maxim le había dicho:
—¿Para qué necesitas esas tonterías? Yo gano lo suficiente. Deberías ocuparte de la casa.
Y eso fue lo que hizo.
Cocinaba.
Limpiaba.
Lavaba la ropa.
Después nació Styopa.
Durante el bautizo, Rosa Lvovna levantó una copa de coñac delante de los invitados y declaró:
—¡Brindemos por la joven madre, que antes de su permiso de maternidad jamás consiguió interpretar un solo papel respetable en la vida! Por suerte, el niño tiene un padre capaz de mantenerlo.
Los invitados rieron.
Zhanna sonrió.
Más tarde, Maxim le dijo:
—No te lo tomes personalmente. Mamá solo quiere lo mejor para nosotros.
Los años pasaron.
Styopa creció, ingresó en una universidad del extranjero y se marchó.
Zhanna se quedó sola en el gran apartamento con un esposo que regresaba después de medianoche oliendo al perfume de otra mujer.
Sabía que había alguien más.
Lo sabía, pero guardaba silencio.
Guardaba silencio cuando encontraba recibos de restaurantes caros dentro de sus prendas.
Guardaba silencio cuando olvidaba sus aniversarios de boda.
Guardaba silencio cada vez que Rosa Lvovna le decía:
—Deberías agradecer que mi hijo te soporte.
Una vez, Zhanna oyó accidentalmente a Maxim hablando por teléfono con un amigo.
Había levantado por error el auricular de la cocina, pensando que la llamada era para ella, y escuchó a su esposo decir:
—Por ahora no puedo dejarla. Zhanna es una costumbre. Es práctico tener a alguien que mantenga limpia la casa y prepare borsch. Pronto tengo un negocio importante y no necesito ningún escándalo. La soportaré hasta el otoño y después ya veremos.
Zhanna colgó silenciosamente el auricular y se sentó en el suelo de la cocina.
Permaneció sentada entre la estufa y el refrigerador, contemplando el vacío.
Después se levantó y comenzó a preparar la cena.
Maxim regresaría pronto.
El borsch debía estar caliente.
El banquete se animaba cada vez más.
Los invitados habían terminado la segunda y la tercera ronda de bebidas. Algunos ya bailaban. Los camareros servían los platos principales.
Entonces Kira irrumpió en el salón.
Kira era la sobrina de Maxim, hija de su hermana menor.
Tenía veintiocho años, era bloguera y una joven rica y mimada que jamás había trabajado un solo día en su vida, pero que se consideraba experta en todo.
Tenía el cabello largo y rubio, extensiones de pestañas y la costumbre de hablar como si su presencia fuera un favor para todos los que la rodeaban.
Kira llevaba una cámara portátil. Estaba grabando «contenido» para su canal, donde hablaba de la vida glamurosa de los jóvenes ricos.
—¡Abuela! —gritó mientras corría hacia Rosa Lvovna—. ¡Feliz cumpleaños, mi reina! ¡Pareces un icono de la moda! En serio, tienes que contarme todos tus secretos de belleza.
Rosa Lvovna se iluminó.
Abrazó a su nieta y permitió que Kira le cubriera las mejillas de besos.
—Kira, cariño, llegas tarde —arrulló—. Ya hemos comenzado.
—¡Estaba editando mi nuevo episodio! —anunció Kira lo bastante alto para que toda la sala pudiera oírla—. Ya tengo doscientos mil seguidores. ¿Te das cuenta? ¡Los productores de televisión ya me están invitando a sus programas!
Se volvió y recorrió el salón con la mirada.
Sus ojos se detuvieron en Maxim.
—¡Tío Max!
Corrió hacia él, le rodeó el cuello con los brazos y se colgó de él.
—¡Estás guapísimo! ¡Todo un macho! Dime, ¿recuerdas a Alisa?
Maxim se puso rígido casi imperceptiblemente.
—¿Qué Alisa? —preguntó con tono neutro.
—¡Ya sabes, esa Alisa! La que la abuela Rosa quería presentarte. ¡La hija de su amiga! La vi hace poco y se ha vuelto absolutamente espectacular. ¡Qué belleza! Dice que todavía se acuerda de ti.
Kira lanzó una mirada a Zhanna.
Aquella mirada lo decía todo: desprecio, burla y provocación.
Zhanna permanecía sentada con las manos cruzadas sobre las rodillas, mirando al frente. Hacía mucho tiempo que había aprendido a no reaccionar a aquellos ataques.
Al menos, no visiblemente.
—Kira, no digas tonterías —dijo Maxim, aunque su voz carecía de firmeza.
Parecía apenas molesto, como si estuviera reprendiendo suavemente a un perro querido por haber causado algún daño en el recibidor.
—¡Vamos! —rio Kira—. ¡Aquí estamos en familia! Zhanna no se ofenderá. Está acostumbrada.
Entonces ocurrió algo que Zhanna no había previsto.
Al pasar junto a ella, la mano de Kira golpeó «accidentalmente» una taza de té.
La taza volcó.
El té hirviendo se extendió por el mantel y salpicó el vestido de Zhanna. Algunas gotas cayeron sobre su mano y la piel se volvió roja de inmediato.
—¡Oh, perdón!
Kira se llevó una mano al pecho, fingiendo horror.
—¡Soy tan torpe! Espero que no te hayas quemado.
Maxim miró a su esposa como si todo fuera culpa de ella.
Su expresión estaba llena de irritación.
—Zhanna, ve a limpiarte —dijo entre dientes—. Pareces una lavaplatos.
Zhanna se levantó en silencio y se dirigió al baño de mujeres.
Detrás de ella, Kira reanudó su alegre parloteo. Los invitados reían y las copas tintineaban.
Nadie prestó atención a la mujer de vestido manchado que atravesaba la sala intentando pasar lo más desapercibida posible.
El baño estaba fresco y silencioso.
Zhanna se acercó al espejo y contempló su reflejo.
Una mujer de cuarenta años, con ojos cansados y mechones grises entre el cabello oscuro, la observaba.
Había finas arrugas alrededor de su boca, su piel estaba pálida y sus ojos parecían vacíos.
¿Cuándo había sido la última vez que se había sentido feliz?
No podía recordarlo.
Zhanna abrió el grifo y colocó la mano quemada bajo el agua fría.
Sus pensamientos se mezclaban.
El mensaje del notario.
Las palabras de Maxim.
Las risas de Kira.
Los invitados que la miraban como si fuera invisible.
Y el aroma nauseabundo de los lirios.
Entró en uno de los cubículos y cerró la puerta.
Solo quería sentarse en silencio durante unos minutos.
Pero el silencio no llegó.
La puerta del baño se abrió bruscamente y unos tacones resonaron sobre las baldosas.
Dos voces femeninas llenaron la habitación, con aquella arrogancia especial propia de quienes son al mismo tiempo muy ricos y muy estúpidos.
—¿Viste su cara? —dijo Kira—. ¡Se quedó ahí como un ratón, sin decir ni una palabra! Pobre tío Max. No comprendo cómo ha soportado tantos años a esa insignificante mujercita gris.
—¿Qué otra cosa podría hacer? —respondió la segunda voz.
Zhanna la reconoció. Era Karina, prima de Kira.
—¿Divorciarse? Ella se quedaría con la mitad de los bienes. Su apartamento cerca de los Estanques del Patriarca es magnífico. La abuela Rosa dice que en realidad es de ella, porque se lo regaló a Maxim antes del matrimonio. Pero esa mujer… ¿cómo se llama? Zhanna… podría demandarlos.
—No hará nada —dijo Kira con seguridad—. No es nadie. No tiene familia ni orígenes. Su padre, un borracho, murió hace poco. ¿Qué podría haberle dejado? ¿Facturas sin pagar? Espera un poco. La abuela Rosa presionará al tío Max hasta que eche a esa pequeña rata gris. Para Año Nuevo, ella estará mendigando en la calle mientras nosotros bebemos champán en su dormitorio.
Las jóvenes rieron.
El sonido parecía el de unas cuentas de cristal rodando sobre un suelo de piedra.
—De todos modos, es extraña —continuó Kira—. Siempre está sentada con sus libros, sin hablar nunca. La abuela dice que toda su familia es así: todos están locos. Su madre también era callada y un día se cortó las venas.
Era mentira.
La madre de Zhanna había muerto de un infarto cuando Zhanna tenía quince años.
Pero a Kira claramente no le importaba.
Tampoco a Rosa Lvovna, que había inventado aquella historia.
—Vamos —dijo Karina—. Están trayendo el pastel. Quiero grabar una historia.
Sus tacones resonaron en dirección a la salida.
La puerta se cerró.
El silencio regresó.
Zhanna salió del cubículo y se acercó al espejo.
Su rostro no había cambiado.
Seguía mostrando la misma expresión tranquila y los mismos ojos cansados.
Pero algo había cambiado dentro de ella.
Un resorte que había mantenido comprimido durante veinte años comenzaba a liberarse.
Se arregló el cabello, sacó el lápiz labial y se aplicó una nueva capa. Después volvió a guardarlo en el bolso.
En aquel momento volvió a ver su teléfono.
El mensaje del notario seguía brillando en la pantalla.
Zhanna abrió el bolso y sacó una hoja de papel doblada.
No se lo había contado a nadie.
Era una copia de un informe de valoración independiente.
Su padre no solo le había dejado dinero.
También le había dejado una patente.
Se trataba de una tecnología que la gran empresa industrial Rostekh estaba intentando comprar.
La misma empresa con la que el bufete de abogados de Maxim negociaba un contrato de servicios jurídicos.
El acuerdo que convertiría a Maxim en millonario.
Zhanna dobló cuidadosamente el documento y volvió a guardarlo en el bolso.
Estudió su reflejo.
Por primera vez en muchos años, no vio en el espejo a una mujer agotada.
Vio a otra persona.
Alguien que todavía no se había rendido.
Salió del baño.
Las luces del salón ya se habían atenuado para la llegada del pastel de cumpleaños. Los camareros colocaban platos de postre sobre las mesas. Los invitados regresaban a sus asientos.
Rosa Lvovna resplandecía a la luz de las velas mientras recibía las felicitaciones.
Maxim estaba junto a su madre con una copa de champán en la mano.
Kira volvió a encender su cámara. La dirigió hacia la homenajeada, imaginando ya el título que pondría al video al día siguiente:
«Cumpleaños de una abuela legendaria: así celebra la élite».
Zhanna regresó a su lugar.
Maxim le lanzó una mirada rápida, evaluadora y fría.
Después de comprobar que su esposa volvía a estar presentable, perdió todo interés en ella.
—¡Y ahora nos gustaría invitar a las personas más cercanas a nuestra homenajeada a decir unas palabras! —anunció el presentador—. Amigos, pidamos al hijo de Rosa Lvovna, Maxim, que pronuncie un brindis.
El salón estalló en aplausos.
Maxim mostró su sonrisa característica: segura y victoriosa.
Tomó el micrófono y se ajustó la corbata.
—Querida mamá —comenzó con una voz pública cuidadosamente ensayada—. Hoy es un día maravilloso. Cumples setenta años, pero al verte resulta imposible creerlo. Eres eternamente joven y estás llena de energía. Has dedicado toda tu vida a esta familia. Me criaste y me ayudaste a convertirme en el hombre que soy hoy. Siempre te estaré agradecido.
Hizo una pausa para permitir que los invitados aplaudieran.
—Quiero levantar esta copa por ti, mamá. Por tu sabiduría, tu belleza y tu capacidad para reunir a las personas. Eres el corazón de nuestra familia. Mientras estés entre nosotros, seremos invencibles.
—¡Bravo! —gritó alguien.
—Esperen. —Maxim levantó una mano—. Todavía no he terminado. También quiero agradecerle a mi esposa, Zhanna.
Un breve silencio cayó sobre la sala.
Varios invitados intercambiaron miradas.
Kira resopló.
—Zhanna —continuó Maxim, y su voz adquirió aquel tono familiar que ella conocía perfectamente.
Condescendencia.
—No siempre cumples correctamente con tus responsabilidades como ama de casa, pero sé que lo intentas. Y te lo agradezco. Mamá te ha enseñado mucho. Espero que continúes escuchándola, porque jamás te daría un mal consejo. ¡Brindemos por la familia!
Levantó su copa.
Los invitados tomaron las suyas.
Entonces Rosa Lvovna se acercó al micrófono.
Sus ojos brillaban, quizá por el champán o por el placer.
—¿Puedo decir unas palabras? —preguntó, sonriendo como un gato que acababa de lamer la nata—. Zhanna, querida, perdona que una anciana sea tan directa. Recuerdo el día en que entraste en nuestra casa con aquel horrible abriguito. ¡Dios mío, qué espectáculo! Pensé: «Señor, ¿qué puede ver mi hijo en ella?».
Algunos invitados soltaron pequeñas risas.
—Pero pasó el tiempo y vi cómo te esforzabas. Te enseñé a vestirte. Te enseñé a comportarte en sociedad. Te enseñé a ser esposa. ¿Y sabes qué? ¡Creo que lo conseguí!
Rosa Lvovna hizo un gesto hacia Zhanna.
—Mírenla ahora. Sentada ahí y sonriendo. ¡Magnífico! Brindemos para que continúe aprendiendo sus lecciones y manteniendo el nivel que yo he establecido. Sujeta bien a tu hombre, querida. Nadie más te querría.
El salón aplaudió.
Alguien rio.
Alguien gritó:
—¡Un beso!
Kira dirigió la cámara hacia Zhanna, esperando captar una sonrisa incómoda, una expresión confusa o cualquier señal que confirmara su condición de «ratón gris».
Pero Zhanna no estaba incómoda ni confundida.
Se puso de pie.
Lenta y tranquilamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo.
Levantó su copa de champán.
Miró a Rosa Lvovna.
Después a Maxim.
Luego a los invitados.
Y comenzó a hablar.
—Rosa Lvovna, querida —dijo con una voz suave, casi afectuosa—. Gracias por esas palabras. Gracias por todas las lecciones. Realmente he aprendido mucho de usted.
Su suegra asintió con satisfacción, pensando que Zhanna finalmente había aceptado su lugar.
Maxim se relajó y también sonrió.
Kira continuaba grabando, impaciente por compartir la escena en Internet.
—Por ejemplo —continuó Zhanna, elevando la voz—, aprendí a soportar. Durante veinte años soporté las humillaciones, las burlas y que me repitieran constantemente que no valía nada. Cuando llevaba aquel famoso «horrible abriguito» del que tanto le gusta hablar, amaba a su hijo hasta el punto de que habría vendido un riñón para sacarlo de las deudas en las que usted lo había metido por culpa de su ostentoso estilo de vida.
La sonrisa de Rosa Lvovna desapareció.
Maxim frunció el ceño.
—Zhanna, ¿qué estás…? —comenzó, pero se interrumpió.
—Pero permanecí en silencio —dijo Zhanna con más fuerza—. Siempre guardé silencio porque ustedes me habían convencido de que no era nadie. De que no valía nada. De que debía estar agradecida simplemente porque me habían aceptado en su familia.
Maxim se abalanzó hacia ella e intentó quitarle el micrófono.
—¡Zhanna, termina con esto inmediatamente! —siseó.
—No lo hagas, Max.
Se soltó y lo miró directamente a los ojos.
—Cállate. Eso era lo que querías, ¿verdad? Me dijiste que me sentara, permaneciera callada y no te avergonzara. ¿Lo recuerdas?
La sala quedó completamente en silencio.
Incluso los camareros dejaron de moverse.
Alguien tosió nerviosamente.
Kira bajó la cámara, comenzando a comprender que la noche estaba saliendo terriblemente mal.
—Entonces —continuó Zhanna, volviéndose nuevamente hacia los invitados—, hoy ya no soy nadie. Hoy es un día maravilloso y me gustaría levantar esta copa para que todos los presentes conozcan finalmente la verdad.
Sacó una carpeta de su bolso.
Era la carpeta que había recibido del notario aquella misma mañana.
—Ustedes conocen a mi esposo como un abogado brillante. Lo conocen como el hombre que está a punto de cerrar el negocio de su vida con la empresa Rostekh. Creen que él es el genio, el proveedor y el salvador.
Se detuvo.
—Pero ¿saben una cosa? La tecnología que intenta vender no le pertenece. Pertenecía a mi padre. Al mismo «pequeño profesor fracasado» que todos ustedes despreciaban. Y como única heredera, retiro la patente de la operación. No habrá acuerdo.
Un murmullo recorrió la sala.
Alguien dejó escapar una exclamación de sorpresa.
Rosa Lvovna se llevó una mano al pecho, esta vez sinceramente.
Maxim estaba blanco como la tiza.
Sus labios se movían, pero no emitían ningún sonido.
—Eso no es todo.
Zhanna colocó su teléfono sobre la mesa.
—Aquí hay fotografías. Son recientes. Mi esposo no solo me engañaba con su secretaria. La llevaba en nuestro automóvil familiar. Le compraba joyas con el dinero obtenido gracias a las relaciones proporcionadas por mi familia.
Se volvió hacia Maxim.
—Y exijo el divorcio. Ahora. Oficialmente. Delante de testigos.
La furia llenó los ojos de Maxim.
Era tan intensa que parecía que iba a golpearla delante de todo el mundo.
—Tú… —balbuceó—. ¡Lo has destruido todo! ¿Te das cuenta de lo que has hecho? ¡Voy a destruirte! ¡No recibirás ni un solo kopek! Tú…
—Ten cuidado, Maxim —dijo Zhanna con calma, aunque había acero en su voz—. Los moretones de mis brazos ya han sido documentados por un médico. Una agresión pública delante de testigos no te convendría. Eres abogado. Calcula los riesgos.
Él se quedó inmóvil.
La mano que ya había levantado para golpearla permaneció suspendida en el aire.
Zhanna lo miró sin miedo.
Por primera vez en veinte años, miró a su esposo no como una víctima, sino como su igual.
—Has perdido, Maxim —dijo lo bastante bajo para que solo él pudiera oírla—. En todos los sentidos. Como esposo, como hijo y como hombre de negocios. Ahora apártate. Tengo un lugar al que ir.
Dejó la copa sobre la mesa, se acomodó el cabello y caminó hacia la salida.
Detrás de ella se escucharon gritos, sollozos y el ruido de cristales rotos.
Rosa Lvovna lanzó un grito agudo.
Kira intentaba volver a encender la cámara.
Los invitados se levantaron de sus asientos.
Pero Zhanna no se volvió.
Atravesó el vestíbulo, pasó junto al guardarropa sin recoger el abrigo y salió.
El aire de aquella noche de mayo golpeó su rostro, llevando consigo el aroma de las lilas y de la gasolina.
Un viejo Volga estaba estacionado junto a la entrada.
Era el mismo automóvil que conducía su padre.
El tío Kolya, un antiguo amigo de su padre que en una ocasión había enseñado a Zhanna a montar en bicicleta, estaba al volante.
—Entonces, Zhannochka —preguntó mientras le abría la puerta—, ¿ganaste tu batalla?
—No, tío Kolya —respondió ella—. Apenas acabo de comenzar.
El automóvil se alejó.
Zhanna se apoyó contra el respaldo y cerró los ojos.
No sabía qué ocurriría al día siguiente.
No sabía dónde viviría, en qué trabajaría ni cómo construiría su nueva vida.
Pero por primera vez en muchos años, lo desconocido no olía a miedo.
Olía a lilas.
Pasaron seis meses.
La lluvia de octubre golpeaba las ventanas de una pequeña cafetería cerca de Chistye Prudy.
Dos mujeres estaban sentadas junto a una ventana, riendo.
Zhanna había cambiado.
Había adelgazado, se había cortado el cabello y llevaba un pañuelo de colores vivos. El vacío helado que la aterrorizaba cada vez que se miraba en el espejo durante los últimos diez años de su matrimonio había desaparecido de sus ojos.
Hablaba gesticulando animadamente, con libertad y naturalidad, sin vigilar constantemente las reacciones de los demás.
Frente a ella estaba sentada Alisa, la misma Alisa que Rosa Lvovna había querido destinar en otro tiempo a Maxim.
Se habían encontrado por casualidad un mes después del divorcio.
Zhanna estaba reuniendo documentos para el juicio y había visitado un despacho de asesoría jurídica.
Alisa trabajaba allí como abogada.
Reconoció a Zhanna, levantó las cejas y de repente comenzó a reír.
—¿Tú eres la famosa Zhanna? He oído muchísimo sobre ti. Sobre todo cosas terribles, naturalmente. Pero cuando me enteré de lo que hiciste durante el cumpleaños de Rosa Lvovna, te aplaudí de pie.
Comenzaron a hablar.
Resultó que Alisa nunca había querido casarse con Maxim. Sus padres y Rosa Lvovna habían intentado organizar aquel matrimonio, pero Alisa había escapado.
Durante años había llevado su propia vida y era completamente feliz.
—¿Sabes? —le había dicho Alisa—. Tengo una idea. Dijiste que querías crear un club literario. Yo estoy buscando una socia para un proyecto social. ¿Por qué no unimos nuestras fuerzas?
Así nació el Club de las Mujeres Libres.
Se convirtió en un lugar para mujeres que acababan de abandonar relaciones difíciles.
Mujeres que se habían perdido dentro de sus matrimonios.
Mujeres que necesitaban apoyo.
Zhanna organizaba veladas literarias, mientras Alisa ayudaba a las integrantes con los asuntos jurídicos.
El proyecto funcionaba bien, tanto económicamente como, lo que era todavía más importante, por el propósito que cumplía.
Aquel día celebraban los seis meses del club.
Alisa había llevado champán y Zhanna había encargado pasteles.
Hablaban y reían mientras la lluvia del exterior hacía que la cafetería pareciera más cálida y acogedora.
—Escucha —dijo de repente Alisa con mucha seriedad—. ¿Has visto las últimas noticias?
—¿Qué noticias?
—Las relacionadas con la empresa de Maxim. Encontré un artículo hace unos días. Están atravesando graves problemas. El contrato con Rostekh se vino abajo, varios socios se marcharon y han presentado demandas contra ellos. Parece que a tu exmarido no le está yendo demasiado bien.
Zhanna se encogió de hombros.
—Lo había oído. Me lo contó el tío Kolya. Ha estado siguiendo la historia.
—¿Y qué sientes? —preguntó Alisa, observándola atentamente.
Zhanna lo pensó.
Buscó sinceramente dentro de sí alguna emoción: satisfacción maliciosa, alegría o sensación de victoria.
No encontró nada.
Las cosas que en otro tiempo le habían causado tanto dolor ya no le producían ninguna emoción.
Era como si lo observara todo desde una distancia enorme.
—Nada —respondió finalmente—. No siento absolutamente nada. Es extraño. Pensaba que sería feliz al verlo caer. Pero me da igual. Ya no forma parte de mi vida. Simplemente ya no es… nadie.
Alisa sonrió y levantó la copa.
—Entonces brindemos por eso. Por las exparejas que ya no son nada.
Chocaron sus copas.
El champán estaba frío e intenso, y las burbujas cosquillearon agradablemente la lengua de Zhanna.
Dejó la copa y miró por la ventana.
La lluvia difuminaba las farolas, convirtiéndolas en manchas doradas.
Recordó a su padre.
Su pequeño apartamento lleno de libros y planos técnicos.
Su voz tranquila:
—Hija mía, lo más importante es que nunca te traiciones a ti misma. Incluso el cristal más transparente puede confundirse con el aire. Pero si lo golpeas, te cortará hasta hacerte sangrar. Es mejor ser un diamante, algo que todos vean inmediatamente y que nadie se atreva a romper.
En aquella época ella no había comprendido lo que quería decir.
Solo ahora lo entendía.
Aquella noche, Zhanna regresó a casa.
A su nuevo apartamento, luminoso y tranquilo, con grandes ventanas y estanterías llenas de libros.
Se quitó los zapatos, entró en la cocina y encendió el hervidor.
Sobre una estantería de la sala había una antigua fotografía de su padre dentro de un marco de madera.
A su lado descansaba un paquete de cartas atadas con una cuerda.
Cartas que había releído decenas de veces durante los años que había vivido con Maxim.
Tomó una, la primera carta que su padre le había escrito después de su boda.
«Zhannochka, he conocido a tu esposo. No me ha gustado. Pero tú lo amas y respeto tu decisión. Recuerda solamente que, si necesitas ayuda, estaré aquí. Y recuerda otra cosa: eres más fuerte de lo que crees. Eres mi hija».
Zhanna apretó la carta contra el pecho.
Después la dobló cuidadosamente y la devolvió junto a las demás.
Se acercó a la ventana.
La lluvia se había detenido, el cielo se había despejado y las primeras estrellas aparecían sobre la ciudad.
Zhanna miró su mano izquierda.
La alianza continuaba allí.
No se la había quitado después del divorcio.
Sin embargo, la semana anterior la había llevado a un joyero y le había pedido que la volviera a recubrir.
Ahora una nueva capa de rodio cubría el oro antiguo.
Tenía un brillo frío, parecido al acero.
El anillo ya no era el símbolo de su matrimonio.
Se había convertido en el símbolo de que el pasado no podía borrarse, pero su estructura podía transformarse.
Era posible tomar aquello que te había atormentado y convertirlo en una fuente de fortaleza.
Zhanna se quitó el anillo, lo hizo girar entre los dedos y volvió a colocárselo.
Después sonrió.
Al día siguiente la esperaban nuevas clases en el club.
Llegarían nuevas mujeres con los ojos apagados en busca de apoyo.
Habría nuevos textos para leer en voz alta.
Y estaría la nueva vida que construía para sí misma, sin mirar atrás ni buscar la aprobación de nadie.
Sonó el timbre.
Zhanna abrió la puerta.
Un mensajero estaba afuera con un ramo.
No eran lirios.
Eran lilas.
—Esto es para usted —dijo, entregándole las flores—. Es de parte de Alisa. Hay una nota dentro.
Zhanna aceptó el ramo, le dio las gracias y cerró la puerta.
Encontró la nota.
«Eres un diamante. Me alegra que existas. A.»
Zhanna rio.
Colocó las lilas dentro de un jarrón, se sirvió una taza de té y se sentó en el sillón junto a la ventana.
El apartamento olía a primavera, aunque era octubre.
Por primera vez en muchos años, se sentía bien estando a solas consigo misma.
Por primera vez, no esperaba la llamada de nadie.
No tenía miedo de las palabras de ninguna persona.
Zhanna tomó un libro de la estantería, lo abrió al azar y comenzó a leer.
Mañana sería un nuevo día.
Y lo recibiría con la espalda recta.
Fin.
