—¡Su apartamento es una pocilga! —declaró mi suegra antes de llamar a los servicios de protección infantil. Sin embargo, al final fue ella quien terminó siendo investigada.
—¡Mañana por la mañana seré la primera en presentarme en los servicios de protección infantil!
Nina señaló de manera amenazante la ropa esparcida sobre la alfombra.
—¡Esto no es un apartamento, es una pocilga! La niña tiene un padre vivo y, aun así, está obligada a vivir entre esta suciedad.
Dasha se apoyó contra el marco de la puerta y cruzó los brazos con tranquilidad.
—Adelante. Llega temprano para que puedas hacer fila.
Su suegra resopló indignada, se colocó el brillante bolso debajo del brazo y bajó las escaleras con la cabeza bien alta.
Dasha cerró la puerta y observó el pasillo.
Aquello no era en absoluto una pocilga.
Simplemente había sacado del compartimento superior la ropa de invierno de su hija Alina, de ocho años. Necesitaba comprobar qué prendas le quedaban pequeñas y cuáles todavía podía vender por internet. Había chaquetas, overoles y gorros en el suelo, preparados para ser clasificados.
Precisamente en aquel momento, Nina había decidido aparecer sin avisar.
Todavía conservaba un duplicado de la llave de la entrada común y lo utilizaba con una regularidad inquietante.
Habían transcurrido tres años desde el divorcio.
Kolya, el exmarido de Dasha, se había mudado al otro extremo de la ciudad, había conseguido trabajo en un taller mecánico y enviaba puntualmente cinco mil rublos al mes para su hija. Aquella cantidad apenas cubría sus clases de arte y dos semanas de comidas escolares.
Su madre, en cambio, nunca desapareció de la vida de Dasha.
Se presentaba regularmente en la puerta del apartamento alquilado de dos habitaciones para ofrecer sus valiosos consejos sobre la educación de Alina y el mantenimiento de la casa.
Dasha no se tomó en serio la amenaza de Nina relacionada con los servicios de protección infantil.
Una mujer ofendida porque ni siquiera le habían ofrecido unas pantuflas podía decir cualquier cosa.
A la mañana siguiente, Dasha se marchó a trabajar.
Alquilaba una mesa de manicura en un pequeño salón de belleza situado a dos calles de su casa. Aquello le proporcionaba unos ingresos estables que le permitían pagar el alquiler y la comida, mientras su exmarido reconstruía tranquilamente su vida, sin preocupaciones.
Valya, una de sus clientas habituales, estaba sentada frente a ella.
—¿De verdad dijo eso? —Valya levantó las cejas mientras Dasha le retiraba cuidadosamente el esmalte viejo de las uñas.
—Exactamente eso. Dijo que mi apartamento era una pocilga y que enviaría a los servicios de protección infantil detrás de mí.
—No pienses más en ello. Mi exsuegra también me amenazaba. A veces con la policía y otras con los tribunales. Les gusta hacer esas cosas para sentirse importantes.
Dasha limpió el polvo de la mesa de trabajo.
—Ya lo había olvidado, pero es irritante. Ayer me tomé el día libre para clasificar la ropa de Alina. La mitad le queda pequeña; las mangas apenas le llegan a los codos. Pensaba vender las prendas viejas, añadir un poco más de dinero y comprarle un buen abrigo de invierno. Pero Su Majestad apareció para realizar una inspección.
—¿Y tu ex no quiere pagar el abrigo?
—¿Kolya? —Dasha esbozó una sonrisa amarga—. Ayer envió los cinco mil rublos exigidos por la ley. Después escribió: “Ya deposité la pensión alimenticia. Mi automóvil se averió, así que no me pidas nada más”. Como si yo lo llamara todos los días para suplicarle dinero.
—Escucha, ¿por qué no cambias la cerradura de la entrada común? ¿Por qué permites que continúe entrando por aquí?
—Los vecinos están en contra. La anciana señora Shura vive aquí y para ella cambiar de llave sería una tragedia. Así que tengo que soportarlo. Que Nina venga si quiere. Lo importante es que deje tranquila a Alina.
En aquel momento, la pantalla del teléfono de Dasha se iluminó.
Había recibido un mensaje.
Dasha leyó las líneas y frunció el ceño. Era su hija, que había regresado de la escuela una hora antes.
“Mamá, la abuela está aquí. Papá vino con ella. Están caminando por las habitaciones y discutiendo”.
Dasha se disculpó con su clienta, terminó rápidamente la cita, se puso el abrigo y se apresuró a regresar a casa.
El pasillo olía a un perfume desconocido.
Dasha se quitó las botas y entró en la cocina.
Kolya estaba sentado en un taburete junto a la ventana. Llevaba una chaqueta de cuero de buena calidad y hacía girar en sus manos un juego de llaves de automóvil.
Las llaves del mismo automóvil que supuestamente estaba averiado.
Nina permanecía junto a la estufa, como la viva imagen del sufrimiento.
Alina estaba sentada a la mesa, observando nerviosamente a su padre.
—Ve a tu habitación, cariño —le dijo Dasha con suavidad—. Haz la tarea.
La niña bajó rápidamente de la silla y desapareció detrás de la puerta.
—Entonces, ¿a qué se debe esta reunión? —preguntó Dasha, apoyándose contra el marco de la puerta.
Kolya se enderezó y guardó las llaves en el bolsillo.
—Hola, Dash. Mamá dice que tienes problemas aquí. Vine para solucionar la situación.
—Nosotras estamos perfectamente. La verdadera pregunta es qué haces tú aquí en medio de un miércoles. ¿No deberías estar trabajando?
—Me tomé la tarde libre —murmuró su exmarido, evitando mirarla—. Sabes que me preocupo por mi hija. Mamá me llamó ayer llorando. Dijo que la niña vivía en condiciones insalubres, que había ropa por todas partes y que su madre siempre estaba ausente por culpa del trabajo.
—¡Exactamente! —exclamó Nina triunfalmente—. ¡Deja a la pequeña con desconocidos en la guardería mientras ella se pasa el día limando las uñas de otras personas!
Dasha se apartó del marco de la puerta y se acercó a la mesa.
—Será mejor que no hables de la guardería, Nina. ¿Quién prometió recoger a Alina en la escuela todos los martes del mes pasado? Tú. Lo hiciste dos veces y la tercera lo olvidaste. La niña permaneció sentada en las escaleras de la escuela durante una hora, hasta que tuve que salir corriendo del trabajo.
Aparecieron manchas rojas en el rostro de Nina.
—¡Me subió la presión! ¡Soy una mujer mayor!
—Pero, al parecer, tienes suficiente energía para inspeccionar los apartamentos ajenos.
Dasha miró a su exmarido.
—¿Y tú, Kolya? ¿Cuándo fue la última vez que le compraste una sola prenda de ropa a tu hija, Padre del Año? Tus cinco mil rublos apenas cubren una semana de comedor escolar.
—¡Pago la pensión alimenticia! —estalló Kolya—. ¡Pago exactamente lo que ordenó el tribunal! ¡No intentes hacerme parecer un monstruo! ¡No soy millonario!
—No intento hacerte parecer nada. Solo expongo los hechos. Tu madre viene aquí para agotarme, después te llama e inventa cuentos sobre los servicios de protección infantil. Revisa el refrigerador, ya que viniste a realizar una inspección. Hay sopa recién preparada y croquetas de carne. Ahí tienes la pocilga que estabas buscando.
—¡No estoy inventando nada! —Nina levantó las manos—. ¡La niña tiene un padre vivo y, aun así, está creciendo como una huérfana abandonada! ¡Sus calificaciones están bajando! En mi denuncia también especificaré que exijo que nos entreguen la custodia de mi nieta. ¡Kolya se la llevará! ¡Nosotros le ofreceremos buenas condiciones de vida!
El único ruido en la cocina era el agua que goteaba del grifo, que no estaba completamente cerrado.
Kolya tosió con nerviosismo.
—Mamá, ¿de qué estás hablando? ¿Llevarla adónde? Alquilo una habitación con unos compañeros en las afueras. Es prácticamente un dormitorio compartido.
—¡La llevaremos a mi casa! —anunció Nina con tranquilidad—. Tengo un apartamento de dos habitaciones, una buena pensión y mucho tiempo libre. Educaremos adecuadamente a la pequeña. Estará vigilada, bien alimentada y vestida como corresponde. No como aquí.
Dasha miró a su exsuegra y, de repente, estalló en una carcajada.
Fue una risa auténtica.
Se rio durante tanto tiempo que Kolya comenzó a mirar nerviosamente hacia la puerta de entrada.
—¿Qué tiene tanta gracia? —preguntó Nina, ofendida.
—¿En tu casa? —Dasha se secó una lágrima—. ¿Tú vas a educarla adecuadamente? Kolya, ¿cuándo fue la última vez que visitaste el apartamento de tu madre?
El hombre frunció el ceño, tratando de recordarlo.
—Hace unos seis meses, creo. Pasé media hora por su cumpleaños. ¿Por qué?
—Precisamente por eso.
Dasha caminó decididamente hacia el pasillo.
—Vamos.
—¿Adónde? —preguntó su exmarido, confundido.
—A casa de Nina. Está a diez minutos caminando por los patios. Veremos ahora mismo el lugar al que planean llevarse a la niña. También podremos recoger las botas de invierno de Alina, que tu madre prometió mandar a reparar en marzo y nunca devolvió.
La expresión de Nina cambió inmediatamente.
Apretó con fuerza el bolso brillante contra su pecho.
—Yo… ¡No he limpiado! —chilló mientras retrocedía hacia la pared—. Los invitaré en otra ocasión. La próxima semana. Hoy no me siento bien.
—No. Las inspecciones se realizan sin previo aviso. Eso era lo que tú querías, ¿verdad? Vamos, Kolya. Verás las condiciones de vida ideales que le están ofreciendo a tu hija. Evaluaremos la vivienda, por así decirlo.
Aunque todavía no comprendía qué estaba ocurriendo, su exmarido se puso los zapatos obedientemente.
Durante todo el trayecto hasta el edificio vecino, Nina murmuró algo acerca de una subida repentina de presión, unas llaves olvidadas en la casa de campo y la necesidad urgente de pasar por la farmacia.
Pero Kolya estaba decidido.
Había comenzado a preguntarse por qué su madre estaba entrando en pánico.
Subieron al tercer piso de un antiguo edificio de la época soviética.
Con un aspecto completamente derrotado, Nina buscó la llave mientras temblaba frente a la cerradura.
La llave giró y la puerta se abrió con dificultad.
Del pasillo salió una mezcla de olor a polvo rancio, humedad y periódicos viejos.
Kolya dio un paso hacia el interior y se detuvo.
Simplemente no había ningún lugar por donde avanzar.
Había cajas de plátanos apiladas contra las paredes hasta el techo. Al menos una docena de abrigos, impermeables y chaquetas desgastadas de origen desconocido colgaban del perchero. En una esquina descansaba tristemente un armario agrietado, cubierto por una enorme pila de folletos amarillentos de supermercados.
—Dios mío —murmuró Kolya.
Intentó entrar en la habitación, pero tropezó con un cubo oxidado lleno de trapos viejos y juguetes infantiles rotos.
Dasha permanecía en el rellano, observando en silencio la reacción de su exmarido.
Conocía perfectamente el secreto de Nina.
Su antigua suegra era famosa en todo el vecindario por su pasión por la acumulación compulsiva.
Llevaba al apartamento taburetes rotos, platos desportillados, ropa encontrada en la basura y frascos de cristal vacíos.
“Algún día podría servir”, era su respuesta habitual cada vez que los vecinos le preguntaban.
La situación en la sala principal era todavía peor.
La mitad del sofá estaba sepultada bajo paraguas rotos y pilas de revistas de jardinería atadas con cuerdas. Era imposible llegar hasta la ventana debido a una barricada formada por sillas deterioradas y neumáticos viejos. Sobre la mesa del comedor se alzaba una montaña de recipientes de plástico sin lavar.
—Esto… ¡Estoy planeando hacer una remodelación! —Nina intentó pasar delante de su hijo, bloqueando desesperadamente su vista de un armario desbordado de ovillos de lana enredados y cables misteriosos—. ¡Estoy reuniendo poco a poco todas estas cosas para la casa de campo!
—¿Qué casa de campo, mamá? —Kolya miraba con incredulidad las montañas de basura, temiendo moverse por si una pirámide de cajas se desplomaba sobre él—. La vendimos hace ocho años.
—¡Nunca se sabe! ¡Podríamos comprar otra! Voy a tirar todo muy pronto, lo juro. ¡Simplemente no he tenido tiempo!
Kolya se dio la vuelta lentamente y regresó a la escalera.
Sacó el teléfono del bolsillo, lo hizo girar distraídamente entre las manos y después miró a su exesposa.
Parecía completamente perdido.
—No lo sabía.
—Bueno, ahora ya lo sabes —respondió Dasha, encogiéndose de hombros con indiferencia—. La próxima vez que te llame diciendo que soy una mala madre, recuerda estas cajas de plátanos. Y no busques las botas de Alina, Nina. Le compraré unas nuevas.
Se volvió y comenzó a bajar las escaleras.
Todavía tenía que preparar la cena y ayudar a su hija con las matemáticas.
—¡Espera! —gritó Kolya, alcanzándola frente al edificio.
Dasha se detuvo.
—¿Qué quieres?
—Escucha, yo… Siento haberte hablado de esa manera.
Kolya pateó una pequeña piedra de la acera. Evitaba mirarla a los ojos.
—Mamá me hizo enfadar. Te transferiré otros diez mil esta noche. Para el abrigo de invierno o para las botas. Tú decides.
—Transfiérelos —respondió Dasha con un breve asentimiento—. ¿Le doy tu número a Alina? Me lo pidió. Te extraña.
—Sí, que me llame. Estoy libre este fin de semana. La llevaré al parque. Y… deberías cambiar la cerradura de la entrada común. Yo mismo hablaré con los vecinos si es necesario.
Dasha continuó caminando hacia su edificio.
No se hacía ilusiones.
Kolya no iba a convertirse repentinamente en el padre del año. Tampoco comenzaría a pagar millones en concepto de pensión alimenticia, y Nina seguramente no dejaría de llevar a casa objetos rotos encontrados en la basura.
Sin embargo, aquella noche, con la conciencia tranquila, Dasha llamó a un cerrajero y organizó el cambio de la cerradura.
FIN.
