PARTE 2
Teresa no retrocedió. Tomó la orden de descarga con 2 dedos, la dobló y la guardó dentro del gabán de Mateo.
—Si prendes ese cerillo, Esteban, tendrás que explicar por qué trajiste petróleo a una propiedad que dices querer proteger.
—Esa huerta también es de mi familia.
—Tu hermano la hipotecó para salvarla y yo pagué cada recibo mientras tú esperabas que muriera.
Esteban levantó la lata, pero Jacinta apareció detrás de él con una pala entre las manos. Emiliano, que había seguido a Teresa por miedo a que estuviera sola, corrió hacia el camino gritando que llamaría a la policía municipal. El cuñado apagó el cerillo con los dedos, soltó una maldición y se marchó.
—Esto apenas comienza —advirtió.
Teresa llevó la orden de descarga con el notario de Zacatlán y obtuvo una copia certificada. Después guardó el original en una caja de metal bajo las tablas de su cocina. No confiaba en Esteban, tampoco en Ofelia y mucho menos en Barragán.
La prensa de Margarita Solís llevaba 9 años cubierta de polvo. Era de hierro y encino, enorme, oxidada y obstinada. Tardaron 5 días en hacerla funcionar. Jacinta se cortó una mano, Teresa quebró 2 tablones y Emiliano llamó a su hermano menor, Toño, para ayudar con los barriles. Cada amanecer separaban los duraznos salvables. De las 5 toneladas, apenas una tercera parte servía.
La primera corriente de jugo salió turbia, espesa y fragante. Teresa la observó caer como si fuera una respuesta.
—Ahí está —dijo Jacinta.
—Todavía no es nada.
—Todo lo que vale comienza pareciendo poca cosa.
Una tormenta temprana arruinó 14 barriles. Teresa quiso detenerse. Jacinta no se lo permitió.
—Quedan 33.
—Perdimos semanas.
—Entonces trabaja con lo que quedó, no con lo que ya murió.
Al final de noviembre almacenaron 31 barriles de sidra de durazno en el sótano que Mateo había excavado antes de enfermar. Teresa se sentó en los escalones con las manos hinchadas y sintió, por primera vez desde el funeral, que la huerta no era una tumba.
El problema fue vender. La tienda del centro aceptó 6 botellas a consignación. Era insuficiente. Jacinta la llevó a la cantina de Efraín Salgado, un hombre corpulento que conocía a todos los productores de la región y no debía favores a Barragán. Efraín probó 2 veces antes de hablar.
—Es la mejor sidra que ha entrado aquí este año.
—¿Cuántas cajas compra?
—Todas las que puedas traer, pero esa etiqueta está equivocada.
Teresa miró el papel sencillo donde solo aparecía su apellido.
—¿Qué le falta?
—La verdad. La gente debe saber que esta bebida nació de la fruta que Barragán tiró para humillarte.
La nueva etiqueta decía: “Sidra Montes. Hecha con lo que la Empacadora Barragán quiso enterrar”. Efraín colocó las botellas frente a la barra. En 8 días no quedaba ninguna.
Los clientes no compraban solo una bebida. Compraban la sensación de desafiar al hombre que llevaba años pagando cosechas por debajo de su valor. Un hotel de Chignahuapan pidió 20 cajas. Después llegó un pedido desde Puebla. Con ese dinero, Teresa cubrió las mensualidades atrasadas.
Cuando contó los billetes frente al gerente del banco, él evitó mirarla.
—Barragán presentó una queja sanitaria contra su producción.
—¿Encontraron algo?
—No. Pero seguirá intentando.
Teresa salió con el recibo apretado en la mano. Afuera la esperaba Ofelia.
—Esteban dice que esa sidra deshonra a Mateo.
—Esteban ayudó a tirar la fruta.
—Es su hermano.
—Y yo era su esposa. Estuve junto a Mateo cuando no podía respirar. Esteban apareció 2 veces en 8 meses.
Ofelia palideció.
—No sabes todo lo que ocurrió.
—Entonces cuéntelo.
La mujer se marchó sin responder.
Durante el invierno, otros agricultores comenzaron a llevar fruta rechazada. Primero Clara Benítez, dueña de una pequeña huerta de pera; después los Hernández, los Yáñez y 3 familias de comunidades cercanas. Barragán reaccionó imponiendo contratos de exclusividad: quien vendiera a su empacadora no podía entregar fruta a ningún otro procesador.
Muchos firmaron por miedo.
Jacinta buscó a su sobrino Nicolás Roldán, estudiante de derecho en Puebla. El joven revisó el contrato durante una noche completa y encontró una salida.
—Prohíbe vender fruta a terceros —explicó—, pero no prohíbe aportar fruta a una cooperativa de la que el productor sea copropietario.
—¿Eso resistirá ante un juez? —preguntó Teresa.
—No lo sabremos hasta que Barragán cometa el error de demandar.
Fundaron la Cooperativa del Valle con Teresa, Jacinta y Clara como primeras socias. Cada productor recibiría una parte de la sidra y de las utilidades según su aportación y sus horas de trabajo. El letrero del granero quedó visible desde el camino: “Cooperativa Montes. Transformamos lo que otros rechazan”.
La cooperativa no se convirtió en familia por firmar papeles. Durante las primeras semanas discutieron por todo: el precio de las botellas, las horas de trabajo, la mezcla de peras con duraznos y quién debía pagar un lote de corchos defectuosos. Clara acusó a Teresa de decidir como dueña cuando ya no era la única dueña. Teresa respondió que alguien debía asumir los riesgos cuando los demás dudaban.
—No construimos esto para cambiar a Barragán por otra persona que mande sola —dijo Clara.
La frase dolió porque era cierta. Teresa pasó la noche revisando cuentas y al amanecer convocó otra reunión.
—Mateo y yo sobrevivíamos tomando decisiones entre 2. Ahora somos muchos. Tendré que aprender a preguntar antes de ordenar.
Jacinta la observó con orgullo, aunque no lo dijo. En privado, le recordó que aceptar una corrección no la hacía débil.
—Te hace distinta a él.
También llegaron días buenos. Las mujeres cocinaron mole poblano en el patio cuando terminaron el segundo prensado; los muchachos colgaron focos entre los árboles y Efraín llevó música. Teresa rió sin darse cuenta. La risa la sorprendió tanto que se cubrió la boca. Jacinta le apretó el hombro.
—No estás traicionando a Mateo por volver a sentir alegría.
Teresa miró el gabán de su esposo colgado junto a la puerta.
—A veces parece que salvar la huerta significa dejarlo atrás.
—No. Significa dejar de morir con él.
Desde entonces, la relación entre ambas dejó de ser solo una alianza de trabajo. Jacinta se convirtió en la persona que decía la verdad cuando todos los demás ofrecían consuelo, y Teresa en la primera mujer que trató el conocimiento de Jacinta como algo valioso, no como una rareza de viuda obstinada.
Barragán respondió con una carta de 4 páginas. Exigía retirar el letrero, destruir las etiquetas y pagar una indemnización imposible por dañar su reputación. Esteban llevó la carta personalmente.
—Todavía puedes venderme tu parte de la huerta.
—No tienes parte.
—Mateo me debía dinero.
—Muéstrame un pagaré verdadero.
El hombre sonrió.
—Cuando llegue el juicio, mamá declarará que la propiedad debía volver a los Montes.
Esa noche, Teresa reunió a los socios. Algunos querían quitar el letrero. Otros temían perder los contratos con la empacadora. La discusión terminó cuando Efraín llegó acompañado por Julia Mena, directora del periódico local.
—La amenaza de Barragán vale más publicada que escondida —dijo Julia.
Teresa entregó la orden de descarga, las cartas de rechazo y la demanda. Emiliano aceptó declarar que había visto los 8 camiones y a Esteban cortando la cadena. El reportaje apareció en portada con una frase de Teresa: “No quería fabricar sidra. Quería conservar la tierra de mi esposo. Barragán me dio materia prima para defenderla”.
Las ventas se triplicaron. También llegaron 6 nuevos socios.
Entonces Barragán demandó formalmente por difamación e interferencia comercial. Nicolás consiguió que un despacho de Puebla, encabezado por la abogada Rebeca Cruz, tomara el caso a cambio de un porcentaje de cualquier indemnización. Rebeca revisó las fechas y sonrió por primera vez.
—La cooperativa se constituyó antes de los contratos exclusivos. No pudieron crearla para evadir una condición que aún no existía.
—¿Ganaremos?
—Podemos ganar. No significa que saldremos ilesos.
Rebeca contestó la demanda y presentó una contrademanda por daños, prácticas desleales y manipulación de pesajes.
Barragán comenzó a asfixiarlos. Cambió las básculas, presionó a proveedores de botellas y difundió que la sidra estaba contaminada. Teresa abrió el granero a una inspección pública y Julia documentó cada etapa. La acusación se desmoronó.
El golpe más cruel llegó desde la familia. Una madrugada, Teresa escuchó líquido corriendo en el sótano. Encontró a Esteban abriendo las válvulas de 12 barriles. Se lanzó sobre él. Ambos cayeron contra la pared. Jacinta y Emiliano lograron separarlos.
—¡Mateo te habría escupido en la cara! —gritó Teresa.
—Mateo iba a dejarme sin nada —respondió Esteban—. Descubrió lo que Barragán hacía con las cuotas y quiso denunciarlo. Por su culpa, todos podíamos perder el negocio.
Teresa se quedó inmóvil.
—¿Qué cuotas?
Esteban comprendió que había hablado de más. Intentó huir, pero la policía llegó antes. En su camioneta encontraron recibos de la empacadora y pagos hechos durante 11 meses.
La demanda obligó a Barragán a entregar documentos internos. Rebeca citó a Teresa en Puebla y puso frente a ella una hoja escrita por el jefe de inspectores: “Huerta Montes: rechazo mínimo de 18%. Forzar mora antes de octubre”. Debajo aparecía otra anotación: “Acceso nocturno confirmado por E. Montes”.
Teresa creyó que ese era el peor secreto. Se equivocaba.
Al regresar a la cooperativa encontró a Ofelia frente a 19 socios, sosteniendo una libreta envuelta en el pañuelo de Mateo.
—Mi hijo reunió pruebas durante 2 años —dijo la anciana, temblando—. Me las entregó antes de morir. Yo las escondí porque Barragán prometió que Esteban recuperaría la huerta.
Teresa abrió la libreta. En la última página, Mateo había escrito: “Si algo me pasa, Teresa debe saber que mi propia familia eligió el dinero”.
Ofelia cayó de rodillas.
—Yo entregué la llave del portón…
PARTE 3 …
…DALE ME GUSTA, COMPARTE Y COMENTA «LA HISTORIA COMPLETA» SI QUIERES LEER LA HISTORIA COMPLETA.
