La entrada del apartamento de 2 habitaciones, situado cerca de la antigua fábrica de dulces, olía a la humedad de noviembre, a baldosas sin lavar y a un detergente de lavanda que Natalia no reconocía.
Se quedó de pie en el umbral, apretando con una mano una bolsa de plástico llena de leche y pan recién hecho.
A lo largo de la pared del pasillo ya se amontonaban objetos desconocidos: pesadas bolsas a cuadros, unas suaves pantuflas con pompones rosas y la vieja y desgastada maleta escocesa de Raísa Lvovna.
Al principio, Natalia ni siquiera era capaz de escuchar el sonido de su propia respiración. Solo reparaba en los pequeños detalles impactantes que habían alterado la geografía familiar de su hogar.
Una bata ajena colgaba del gancho de latón detrás de la puerta del baño. Era de un azul intenso y estaba cubierta de enormes flores estridentes.
Sobre el estante de cristal junto al espejo descansaba un cepillo de plástico que no le pertenecía.
Las macetas de terracota con sus petunias rosas favoritas habían desaparecido por completo del alféizar de la ventana de la sala.
Y su cómodo sillón frente al televisor, aquel donde Natalia se sentaba durante las noches tranquilas con una taza de té mientras contemplaba el patio oscuro, ya estaba ocupado.
Raísa Lvovna estaba sentada cómodamente en el fondo del sillón, con las piernas recogidas bajo la falda, viendo una serie de televisión como si llevara décadas viviendo allí.
Ilya permanecía junto a la puerta de la cocina, apoyando un hombro contra el marco.
Habló con aquel tono tranquilo y perezoso que siempre hacía que a Natalia se le helaran las manos.
—Si no te gusta mi madre, vete. ¿Por qué haces tanto drama? Se siente sola viviendo por su cuenta. Se quedará con nosotros.
Con nosotros.
Era una expresión que a él le gustaba especialmente.
Pronunciada con aquella suave seguridad masculina, convertía rápidamente algo que pertenecía a otra persona en algo compartido.
Nuestra casa.
Nuestra cocina.
Nuestro armario.
Aunque había sido Natalia quien había elegido personalmente el papel tapiz del apartamento.
Natalia había comprado los tiradores de los armarios de la cocina.
Las reparaciones se habían pagado con el dinero que ganaba en la fábrica de dulces donde trabajaba o, para ser más precisos, con su salario como tecnóloga sénior de alimentos.
Durante 2 años había reservado una parte de cada sueldo para cambiar las ventanas, alisar las paredes y aislar el balcón.
Natalia había heredado el apartamento de su tía antes de casarse.
Era una vivienda pequeña de 2 habitaciones en un viejo edificio de ladrillo, con una cocina estrecha, un suelo de madera que crujía y un balcón cerrado y cálido donde Natalia cultivaba flores y tenía una estantería para guardar sus conservas caseras.
Cuando Ilya se mudó después de la boda, se instaló sin ninguna dificultad.
Llegó con 2 bolsas, una caja de herramientas y la confianza despreocupada de alguien que se siente inmediatamente dueño del espacio ajeno.
Al principio, Natalia lo había encontrado encantador.
Él había llevado un microondas, instalado una repisa, colocado unos ganchos y bromeado con los vecinos.
Su error no había sido permitirle entrar, sino no comprender la rapidez con la que una persona podía confundir su disposición a llegar a acuerdos con un derecho adquirido.
—Nadie me dijo que tu madre vendría a vivir aquí —dijo Natalia, sintiendo que se le entumecía la nuca.
Raísa Lvovna apartó la mirada del televisor sin mostrar la menor incomodidad.
—Ay, ¿qué había que discutir? No soy una desconocida. Me quedaré un tiempo, hasta recuperarme. Es muy deprimente estar sola.
Un tiempo.
Las invasiones ajenas siempre comenzaban con esas palabras.
Unas cuantas bolsas.
Una bata extraña.
Un par de pantuflas.
Tus flores trasladadas a otro lugar.
Y después, de repente, te encontrabas en la entrada de tu propia casa, escuchando a tu esposo decirte que te marcharas.
Natalia se quitó lentamente el abrigo.
—¿Por qué están mis flores en el balcón?
Raísa Lvovna suspiró, como si la mezquindad de Natalia la agotara.
—Me provocan dolor de cabeza. Además, el alféizar se ve mucho más amplio sin ellas. Pondré allí mis frascos de conservas.
—¿Tus frascos?
—Sí —intervino Ilya—. Mamá trajo conservas caseras. Tú siempre dices que la comida preparada en casa es mejor.
Natalia miró a su esposo y lo comprendió todo.
Él no se había equivocado.
Todo había sido decidido antes de que ella regresara.
Las bolsas, la bata, los frascos, las flores, el sillón y, sobre todo, aquel tono suyo: el tono de una persona que ya estaba segura de que ella se sometería.
Natalia entró en la sala.
La manta de Raísa Lvovna estaba extendida sobre el sofá.
Sus pastillas y gotas de valeriana ocupaban la mesita personal de Natalia.
El orden de la cocina también había cambiado: las tazas habían sido trasladadas, el azucarero estaba junto a la estufa y las manzanas habían sido reemplazadas por pepinillos y galletas.
Durante 6 años, Natalia había creído que un matrimonio tranquilo se conservaba convirtiéndose en una esposa cada vez más discreta.
Desde la primera semana de Raísa Lvovna en el apartamento, la mujer inspeccionó el refrigerador, criticó las cenas, volvió a doblar la ropa y reorganizó los armarios.
La respuesta de Ilya siempre era la misma:
—Mamá es mayor. Puedes soportarlo.
Aquella frase se había convertido en su llave universal.
Mamá era mayor, por lo que Natalia debía hacerse a un lado.
Los hábitos y la soledad de la mujer importaban más que el hecho de que la verdadera propietaria del apartamento se sintiera como una inquilina.
Muy pronto, Raísa Lvovna amplió su territorio.
—La habitación pequeña será más cómoda para mí —anunció una mañana, señalando el refugio privado de Natalia, donde guardaba sus documentos, la tabla de planchar y el escritorio.
—Ahí están mis cosas —respondió Natalia.
Raísa Lvovna hizo un gesto despreocupado con la mano.
—Puedes ordenarlas. Necesito una habitación cuyas ventanas no den al patio.
Ilya comentó por encima del hombro:
—Natasha, mueve tus cosas. Nadie va a morir por una habitación.
La palabra «cosas» le dolió.
Su espacio privado había perdido todo valor ante los ojos de su esposo.
Raísa Lvovna fue apoderándose poco a poco de la habitación, llenándola con su maleta, sus batas y un gran cojín para la espalda, mientras la lámpara de pie de Natalia terminaba relegada al balcón, cubierta con una manta.
La hermana de Natalia, Kristina, llegó el domingo.
Al ver las pantuflas desconocidas y percibir la tensión en el ambiente, Kristina y Natalia se dirigieron al balcón.
Por primera vez, Natalia se lo contó todo: las bolsas, las flores, la habitación y el tono de Ilya.
—¿Por qué tendrías que abandonar un apartamento en el que tú pagaste hasta el último tirador de los armarios? —preguntó Kristina.
Aquella pregunta contenía una verdad desnuda.
Era su apartamento.
Sus paredes.
Su remodelación.
Su herencia.
¿Por qué todos esperaban que fuera Natalia quien se marchara?
Aquella noche, Natalia sacó la carpeta con los documentos: la escritura de donación, el extracto del registro de la propiedad y los recibos de las reparaciones.
Cada página le proporcionaba más claridad.
La habían estado empujando suavemente hacia la salida, mediante pequeñas invasiones presentadas como insignificantes, hasta que finalmente su esposo se había atrevido a decirlo en voz alta:
«Si no te gusta, vete».
La noche fue difícil.
Ilya dormía tranquilamente, mientras Natalia pensaba en lo fácil que resultaba convertirse en una persona innecesaria dentro de su propia vida.
Al amanecer, fue a la cocina y llamó a Guerman Petróvich, un hombre que reparaba cerraduras y que ya le había instalado una cerradura de seguridad tiempo atrás.
—Buenos días, Guerman Petróvich. Necesito cambiar las cerraduras. ¿Puede venir hoy?
—Puedo pasar después del almuerzo. ¿Debo retirar todo el mecanismo antiguo?
—Todo —respondió Natalia.
Se marchó a trabajar, terminó su turno y regresó a casa.
Todo siguió la rutina habitual, excepto por una maleta vacía que la esperaba dentro del armario.
Aquella noche preparó el equipaje de Ilya: camisas, pantalones, cargadores, documentos y herramientas.
Trabajó sin llorar, comprendiendo que cuando a la propietaria de una casa le ordenaban que se marchara, solo le quedaban 2 opciones: abandonarse a sí misma o echar a quienes se lo habían dicho.
Por la mañana, Ilya salió del baño y se detuvo en la entrada.
La maleta estaba junto a la puerta.
—¿Qué es esto?
Raísa Lvovna asomó la cabeza desde la cocina.
—Natasha, ¿a qué viene esta escena?
Natalia salió sosteniendo la carpeta de documentos, con el rostro sereno.
—No es una escena. Es una respuesta.
—¿Una respuesta a qué? —preguntó Ilya.
—A lo que dijiste. Me sugeriste que abandonara el apartamento que mi tía me regaló, el apartamento cuyos gastos pago yo. Los que se marcharán serán ustedes 2.
Raísa Lvovna levantó los brazos.
—Hijo mío, ¿estás escuchando? Ha perdido completamente la cabeza.
Natalia colocó la carpeta sobre el aparador.
—La escritura, el extracto del registro y los recibos de la remodelación. Todo me pertenece. Ustedes se han comportado como si yo fuera la persona que estaba aquí temporalmente. Eso termina hoy.
Ilya dio un paso hacia ella, furioso.
—No puedes echarme sin más.
—Puedo pedirte que vayas al mismo lugar al que tú me dijiste que fuera —respondió Natalia—. A casa de tu madre.
Raísa Lvovna adoptó un tono suave e insinuante.
—Podemos hablarlo todo. ¿Por qué hacer un drama por unas pequeñas molestias?
Por primera vez, Natalia sonrió sin calidez.
—La familia no se destruyó hoy. Se destruyó cuando le dijeron a la propietaria de esta casa que se marchara.
Ilya recorrió las páginas con la mirada, esperando encontrar algún error, pero los documentos demostraban claramente que Natalia era la propietaria.
—¿Y ahora qué? ¿Vas a cambiar las cerraduras?
—Sí.
En ese momento sonó el timbre.
Guerman Petróvich entró, observó la maleta, los rostros y los documentos.
—¿Comenzamos?
—Comenzamos —respondió Natalia.
Raísa Lvovna se puso roja.
—¿Y usted quién es exactamente?
—Un cerrajero. Me llamaron para trabajar aquí —contestó él con tranquilidad.
Ilya permaneció de pie con la mandíbula tensa, esperando un escándalo, una escena o cualquier cosa que le permitiera afirmar que Natalia era una histérica.
Pero no hubo ninguna escena.
Solo una entrada con su maleta, un cerrajero y una esposa que hablaba con una voz serena.
Raísa Lvovna hizo un último intento por mostrar su orgullo herido.
—Te arrepentirás. Una mujer no puede arreglárselas sola durante mucho tiempo.
Natalia la miró atentamente.
—Hasta ahora he estado sosteniéndonos a los 3. Creo que podré arreglármelas sola.
Ilya tomó la maleta y tiró de ella.
Raísa Lvovna recogió sus frascos de conservas y sus batas mientras murmuraba acerca de la ingratitud.
Cuando la puerta se cerró detrás de ellos, Guerman Petróvich comenzó a sacar sus herramientas.
—Instalaremos unas buenas cerraduras —dijo.
—Unas muy buenas —respondió Natalia.
Mientras él trabajaba, Natalia recorrió el apartamento y volvió a colocar sus olvidadas petunias en el alféizar de la ventana.
Kristina llegó 1 hora después, vio la cerradura nueva y soltó un silbido de admiración.
Natalia se sentó en un taburete y comenzó a reír suavemente, sintiendo cómo un peso inmenso desaparecía de sus hombros.
Ilya llamó 2 veces y después envió varios mensajes furiosos que poco a poco se transformaron en mensajes dolidos.
Natalia no respondió.
Existen palabras que cambian para siempre la geografía de un matrimonio.
Y «si no te gusta mi madre, vete» eran precisamente esa clase de palabras.
Aquella noche, Natalia volvió a guardar la carpeta de documentos en su estante y cerró el armario.
Comprendió que ella nunca se había marchado.
Los únicos que habían salido de su vida eran quienes habían confundido su paciencia con un derecho de propiedad.
Y aquello era justicia.
Fin.
