Sus ojos se iluminaron cuando me vio, como si simplemente hubiera entrado por casualidad en un jardín soleado y no en el dormitorio prohibido del hombre al que todos temían. Levantó una mano y formó una seña torpe con sus pequeños dedos.
Le duele.
Se me cerró la garganta.
La mirada de Damian pasó de las manos de la niña a mi rostro. Había visto el movimiento. No sabía si lo había entendido, pero algo cruzó por su expresión, algo demasiado rápido para identificarlo. Tal vez sospecha. O quizá un recuerdo.
—Sáquela de aquí —murmuró uno de los guardias.
Avancé de inmediato.
—Lo siento. Señor Volkov, lo siento mucho. Ella no sabía. Le dije que no saliera de…
—No.
Su voz era áspera y baja. Sin embargo, todas las personas de aquella habitación se quedaron inmóviles como si hubiera gritado.
Me detuve con los brazos a medio extender hacia Lila.
Damian seguía presionándose el pecho con una mano, pero la terrible tensión alrededor de sus ojos se había suavizado. Volvió a mirar a mi hija. Ella no se había apartado. Su pequeña palma descansaba sobre la fina manta que cubría las costillas de Damian, tan suave y firme como una hoja al caer.
—No tiene miedo —dijo él.
No sabía qué respuesta esperaba de mí.
—No siempre comprende cuándo una persona es peligrosa —contesté con cuidado.
Una tenue línea apareció entre sus cejas.
—¿Y yo soy peligroso para los niños?
A mi espalda, uno de los guardias cambió el peso de un pie al otro.
Tragué saliva.
—No lo conozco.
Algo parecido a la diversión rozó sus labios, pero desapareció antes de convertirse en una sonrisa.
—Tal vez sea lo más honesto que alguien me ha dicho en todo el mes.
Lila nos miró alternativamente. Su dispositivo auditivo rosa reflejó la luz gris. Tiró de la manta y después señaló el vaso de agua que había sobre la mesa de noche.
Damian se quedó mirándolo.
—Quiere saber si necesita agua —le expliqué.
—Hoy he rechazado el agua de seis enfermeras.
—Ella no lo sabe.
Sus ojos regresaron al rostro de la niña.
—No. Supongo que no.
Lila intentó alcanzar el vaso por sí misma y casi derribó un pequeño frasco de pastillas. Me apresuré a sujetarlo, con el corazón latiéndome con fuerza. La etiqueta estaba vuelta hacia el otro lado, pero vi lo suficiente para saber que no provenía de una farmacia hospitalaria.
Damian notó mi mirada.
—La curiosidad suele meter a la gente en problemas en esta casa, señorita…
—Bennett —respondí—. Elena Bennett.
Su mirada se agudizó ligeramente al escuchar mi nombre, aunque no podía imaginar por qué.
—Elena —repitió.
Mi nombre sonó diferente en su voz, como si estuviera probando una cerradura antigua con una llave nueva.
Levanté a Lila de la cama. Ella se resistió durante un instante, con sus pequeños dedos todavía aferrados a la manga de Damian. Después se inclinó y le dio dos palmaditas en la mano, tal como hacía para consolarme después de turnos largos o llamadas difíciles.
Damian quedó completamente inmóvil.
Nadie habló.
Lila volvió a hacer una seña, más despacio esta vez.
Duerme.
La traduje porque el silencio se había vuelto demasiado pesado.
—Dice que debería dormir.
Durante un instante, Damian Volkov, el hombre por quien las enfermeras renunciaban, el hombre al que los guardias obedecían sin hacer preguntas, el hombre cuyo nombre obligaba a otros hombres adultos a bajar la voz, pareció haber olvidado cómo responder a un gesto de bondad.
Después giró el rostro hacia la ventana cubierta de lluvia.
—Llévala abajo.
Apreté a Lila contra mi pecho.
—Por supuesto.
—¿Y Elena?
Me detuve en la puerta.
Sus ojos continuaban fijos en la ventana.
—Nadie va a despedirla por esto.
El guardia que estaba a mi lado pareció sorprendido.
Yo también.
—Gracias —dije, aunque aquellas palabras parecían demasiado pequeñas.
Mientras cargaba a Lila por el pasillo, con su conejo bajo un brazo, sentí que toda la casa nos observaba. Las criadas asomaban la cabeza desde las puertas. Una cocinera se persignó en la cocina. La señora Vale, el ama de llaves, estaba al pie de la escalera con los labios apretados.
—¿Qué ocurrió? —exigió saber.
—Mi hija entró donde no debía.
Los ojos de la señora Vale se estrecharon.
—¿Y todavía conserva su empleo?
—Por ahora.
Observó a Lila como si la niña fuera una vela encendida dentro de una habitación llena de pólvora.
—Entonces manténgala cerca —dijo—. La compasión en esta casa suele ser temporal.
Quise ignorar sus palabras y atribuirlas a la amargura, pero Grayhaven House hacía que incluso las personas sensatas hablaran como profetas.
Aquella noche, mucho después de que terminara mi turno, permanecí despierta en el pequeño apartamento que alquilaba sobre una sastrería cerrada en Lexington Street. El agua de lluvia resbalaba por el cristal de la ventana, convirtiendo las luces del exterior en cintas doradas y borrosas.
Lila dormía acurrucada a mi lado porque los truenos la inquietaban. Su audición era limitada incluso con el dispositivo, pero sentía las tormentas en los huesos del edificio. Con cada estruendo, sus dedos se tensaban alrededor de su conejo de tela.
Toqué la pequeña curva rosa detrás de su oreja.
El dispositivo ya era usado cuando lo conseguimos. La audióloga había dicho que era mejor que nada y después había apartado la mirada, porque ambas sabíamos que, a veces, «mejor que nada» era lo único que una persona podía permitirse.
Pensé en la habitación de Damian.
En el frasco con la extraña etiqueta.
En cómo había cambiado su dolor cuando Lila lo tocó.
En la forma en que había pronunciado mi nombre.
Elena.
No señorita Bennett. No usted. Elena.
Como si lo hubiera escuchado antes.
A la mañana siguiente, la señora Vale me recibió en la entrada del servicio antes de que siquiera pudiera quitarme el abrigo.
—Ha preguntado por usted —dijo.
El estómago se me encogió.
—¿El señor Volkov?
—No, el fantasma del ático. Por supuesto que el señor Volkov.
Miré a Lila, que estaba siguiendo con el dedo las gotas de lluvia sobre la punta de su bota.
—No puedo…
—También preguntó por la niña.
Levanté la cabeza bruscamente.
La expresión de la señora Vale se suavizó, aunque solo un poco.
—Le dije que los niños no forman parte del personal. Respondió que ya lo sabe.
—Entonces, ¿por qué?
—No dio explicaciones. Los hombres como Damian Volkov rara vez lo hacen.
Debería haberme negado.
Cada parte sensata de mí lo sabía.
Pero las decisiones sensatas pertenecían a personas que tenían ahorros, un servicio de cuidado infantil confiable y familiares que contestaban cuando los llamaban. Yo no tenía nada de eso. El alquiler vencía el viernes, mi hija necesitaba una cita médica que no podía pagar y casi había perdido mi empleo porque la curiosidad había llevado unos pies de cuatro años por un pasillo de mármol.
Así que tomé la mano de Lila y subí las escaleras.
El dormitorio de Damian se veía diferente bajo la luz de la mañana. Parecía menos una sala del trono y más una habitación de enfermo que fingía no serlo. Había libros sin abrir junto a expedientes médicos. Flores frescas se marchitaban en un jarrón de cristal. Las pesadas cortinas encerraban el olor de la lluvia, el antiséptico y el costoso abrillantador de madera.
Damian estaba despierto.
Se veía peor.
No de la forma dramática en que la gente empeora en las películas, entre sombras teatrales y música amenazante. Su deterioro era más silencioso. Un tono grisáceo bajo la piel. Rigidez en los dedos cuando trataba de alcanzar el agua. Un destello de irritación cada vez que su cuerpo no obedecía con la rapidez que deseaba.
Lila se escondió detrás de mi falda.
Damian lo notó y no habló hasta que ella asomó la cabeza.
—Te asusté —dijo.
Ella me miró.
—Dice que te dio miedo —traducía con señas al mismo tiempo que hablaba.
Lila lo consideró con seriedad. Después negó con la cabeza e hizo una seña.
Cara ruidosa.
Me mordí el interior de la mejilla.
Damian levantó una ceja.
—Dice que tiene una cara ruidosa.
Uno de los guardias junto a la puerta emitió un sonido que convirtió rápidamente en tos.
Damian miró a Lila durante un largo instante.
Después se echó a reír.
No fue una gran carcajada. Fue una risa pequeña, oxidada y rápidamente interrumpida por el dolor. Sin embargo, cambió toda la habitación. Los guardias clavaron la vista en el suelo. La señora Vale, que había entrado detrás de nosotros, parecía haber presenciado cómo un jarrón comenzaba a hablar.
—Una cara ruidosa —murmuró Damian—. Personas mejor vestidas me han llamado cosas peores.
Lila sonrió.
Él hizo un débil gesto hacia una silla cercana a la cama.
—Siéntese.
No me moví.
—Señor Volkov, no sé qué quiere de nosotras.
—La verdad.
Aquella respuesta me inquietó más que cualquier orden.
—¿Qué verdad?
—Ayer, cuando ella me tocó, el dolor disminuyó.
Miré a Lila.
—No hizo nada.
—Lo sé —respondió, estrechando ligeramente los ojos—. Eso es lo que lo hace interesante.
—Hay explicaciones. Estaba sufriendo un espasmo y terminó. O ella lo distrajo.
—Tal vez.
La manera en que lo dijo dejó claro que no creía que aquello fuera todo.
Extendió la mano hacia la mesa de noche y tomó un papel doblado. Sus dedos temblaban, pero su rostro permaneció impasible. Me lo entregó.
Dudé antes de aceptarlo.
Era una factura médica.
No era de él.
Era de Lila.
Reconocí inmediatamente el nombre de la clínica. Era el centro de audiología al que la había llevado tres meses atrás, antes de encerrarme a llorar en el baño después de escuchar cuánto costaría una evaluación adecuada y un equipo actualizado.
—¿Cómo consiguió esto? —pregunté.
La expresión de Damian no cambió.
—Mi gente es minuciosa.
—Eso no es una respuesta.
—Es la única que voy a darle.
Sentí que el rostro me ardía.
—No tenía ningún derecho.
—No —admitió—. No lo tenía.
Aquello me detuvo.
Esperaba arrogancia. Una evasiva. Algún frío recordatorio de que, dentro de su casa, la privacidad era solo una ilusión concedida a las personas que todavía no había decidido investigar. No esperaba que me diera la razón.
Damian se recostó, respirando con dificultad.
—Su hija necesita una atención mejor.
—Mi hija necesita muchas cosas.
—Y usted no puede pagarlas.
Sus palabras golpearon con fuerza porque eran ciertas.
Levanté la barbilla.
—Nos las arreglamos.
—«Arreglárselas» es la palabra que las personas utilizan para referirse al sufrimiento cuando no quieren testigos.
Doblé la factura con manos cuidadosas.
—No hable de mi vida como si la comprendiera.
Su mirada se desplazó hacia la ventana oscurecida por la lluvia.
—Comprendo más de lo que imagina.
Lila tiró de mi manga. Solo había entendido algunos fragmentos, pero comprendía el tono. Los niños siempre lo hacían. Sobre todo aquellos que vivían en habitaciones donde los adultos intentaban ocultar el miedo detrás de voces suaves.
Hizo una seña.
¿Mamá triste?
—No, cariño —respondí con señas—. Mamá está bien.
Damian nos observó.
—¿Cuánto puede oír?
—¿Con el dispositivo? Algunos sonidos. No con claridad. No siempre. Sin él, casi nada.
—Y usted se comunica con ella mediante señas.
—Estoy aprendiendo.
—¿Ella también?
—Las dos estamos aprendiendo.
Sus ojos se suavizaron de aquella extraña manera cautelosa que había visto el día anterior.
—¿Quién les enseñó?
—Videos. Libros de la biblioteca. Una mujer de la clínica, cuando tiene tiempo.
Permaneció en silencio durante tanto tiempo que pensé que se había agotado.
Entonces dijo:
—Mi hermana era sorda.
La habitación pareció contener la respiración.
Incluso la señora Vale levantó la mirada.
El rostro de Damian se cerró inmediatamente, como si se arrepintiera de haber dejado escapar aquellas palabras. Pero no las retiró.
—¿Lo era? —pregunté suavemente.
Él contempló sus manos.
—Hace mucho tiempo.
Lila se acercó a la cama, permitiendo que la curiosidad venciera su timidez. Se señaló a sí misma, luego a él e hizo una pregunta que tuve que interpretar con cuidado.
—Quiere saber si su hermana también tenía un conejo.
Damian miró el gastado conejo de tela que colgaba de la mano de Lila. Una extraña expresión cruzó por su rostro.
—No —respondió—. Tenía un pájaro azul de madera.
Algo en la forma en que lo dijo hizo que la señora Vale apartara la mirada.
Aquella fue la primera vez que comprendí que Grayhaven House albergaba más fantasmas de los que los rumores podían contar.
Durante la semana siguiente se estableció una rutina imposible.
Cada mañana, Lila y yo le llevábamos a Damian un té que rara vez bebía y tostadas que ignoraba. Yo limpiaba la sala de estar conectada a su dormitorio mientras Lila se sentaba en una pequeña mesa junto a la ventana y hacía dibujos temblorosos con los lápices de colores que Damian había ordenado entregar dentro de una caja plateada demasiado elegante para los garabatos de una niña.
Él nunca admitió que los había comprado.
Un guardia simplemente apareció con ellos y dijo:
—Son para la pequeña.
Lila dibujaba conejos. Arcoíris. Una casa con demasiadas ventanas. En una ocasión, dibujó a Damian como un triángulo alto y negro, con ojos serios y un corazón rojo en el centro del pecho.
Cuando se lo mostré, él apretó los labios.
—Eso no es anatómicamente correcto.
—Tiene cuatro años.
—El corazón debería estar ligeramente hacia la izquierda.
—Estaba siendo generosa.
Entonces me miró y algo semejante a la calidez pasó brevemente entre nosotros, antes de que ambos desviáramos los ojos.
No se volvió amable. No exactamente. Damian Volkov no era un hombre que se transformara de la noche a la mañana por la inocencia de una niña, y yo tampoco habría confiado en semejante transformación. Continuaba siendo impaciente con los médicos, desconfiado con los visitantes y severo con cualquiera que mintiera. En dos ocasiones lo vi expulsar a hombres de su despacho con nada más que una mirada y una frase pronunciada demasiado bajo para que yo pudiera escucharla.
Pero con Lila cambiaba su ritmo.
Esperaba mientras ella formaba las señas.
Miraba su rostro cuando hablaba.
Dejaba de ocultar su dolor detrás de la ira, al menos cuando ella estaba en la habitación.
Una mañana, Lila se subió a la silla junto a la cama y le ofreció su conejo.
Él lo observó como si ella hubiera depositado una corona entre sus manos.
—No sé qué se supone que debo hacer con esto.
—Quiere que lo sostenga mientras el médico le toma la presión —expliqué.
—¿Por qué?
—Porque parece nervioso.
—Yo no me pongo nervioso.
Lila se inclinó y le dio unas palmaditas en la muñeca.
Damian aceptó el conejo.
Lo sostuvo con rigidez, como si fuera una prueba judicial.
El médico, un hombre cansado llamado doctor Harrow, con lentes plateados y manos cautelosas, entró unos instantes después. Se detuvo al ver a Damian Volkov sosteniendo un conejo de peluche y pareció reconsiderar toda su trayectoria profesional.
—Ni una palabra —advirtió Damian.
El doctor Harrow asintió.
—Naturalmente.
Me di la vuelta para que Lila no me viera sonreír.
Sin embargo, debajo de aquellos pequeños cambios, la tensión se desplazaba por la casa como agua bajo una fina capa de hielo.
Más hombres comenzaron a acudir a Grayhaven. Llegaban en automóviles oscuros y conversaban detrás de puertas cerradas. Los teléfonos sonaban a horas extrañas. Los guardias revisaban las cerraduras dos veces. La señora Vale empezó a contar personalmente los cubiertos, no porque le importaran las cucharas, sino porque eso le daba una excusa para saber quién se movía por las habitaciones.
Alguien había envenenado a Damian.
Y quien lo había hecho todavía seguía allí.
Una tarde, mientras llevaba ropa de cama limpia frente a la biblioteca, escuché unas voces.
La de Damian era baja y controlada.
—¿Me estás diciendo que vino del interior de la casa?
Otro hombre respondió:
—La botella estaba limpia. La copa no. Alguien la manipuló después de que fue servida.
—¿Quién tuvo acceso?
—La lista es más corta de lo que nos gustaría.
Hubo un silencio.
Después Damian dijo:
—Tráeme los expedientes de todos los empleados de los últimos seis meses.
Mi corazón dio un vuelco.
Retrocedí demasiado rápido y golpeé la pared con el codo. El sonido fue pequeño, pero en Grayhaven House los sonidos pequeños tenían consecuencias.
La puerta de la biblioteca se abrió.
Dentro estaba un hombre al que reconocí como Adrian Sokolov, el asesor de Damian. Era atractivo de una manera pulida y carente de vida, con el cabello claro y unos ojos que jamás parecían sorprendidos.
—Elena —dijo—. ¿Buscaba algo?
—El armario de la ropa blanca —respondí, levantando las sábanas.
—Está en la dirección contraria.
—Lo sé.
Era una mentira, y ni siquiera una buena.
Su mirada se desplazó hacia la escalera, donde Lila esperaba con la señora Vale.
—Esta casa es difícil de aprender. Tiene tantas puertas…
Damian apareció detrás de él, apoyando una mano en un bastón. No lo había visto de pie desde que empecé a trabajar allí. Parecía más alto de lo que esperaba y mucho más delgado de lo que debería, pero la habitación parecía ordenarse a su alrededor.
—Adrian —dijo.
El asesor se volvió.
—No interrogues a mis empleados en los pasillos.
—Por supuesto —respondió Adrian con una sonrisa—. Solo estaba ayudando a la señorita Bennett a encontrar el camino.
—Ya lo ha encontrado.
Adrian inclinó ligeramente la cabeza y regresó a la biblioteca.
Damian lo observó alejarse y después me miró.
—No debería escuchar detrás de las puertas.
—No estaba intentando hacerlo.
—Intente con más fuerza no hacerlo.
Debería haberme disculpado.
En cambio, el agotamiento me hizo ser sincera.
—¿Está investigando a todos?
—Sí.
—¿Incluso a mí?
—Especialmente a usted.
La respuesta me dolió más de lo que quería admitir.
—¿Por Lila?
—Porque llegó tres semanas antes de que me envenenaran. Porque su hija atravesó una puerta vigilada sin que nadie la detuviera. Porque escuchó una conversación privada y mintió muy mal al respecto.
Apreté con fuerza las sábanas.
—Yo no lo envenené.
—Lo sé.
—Acaba de decir…
—Dije que la estoy investigando. No dije que creyera que es culpable.
—Entonces, ¿por qué especialmente a mí?
Miró hacia la escalera.
—Porque las personas que están cerca de usted se vuelven descuidadas.
Seguí su mirada.
Lila estaba sentada en el último escalón junto a la señora Vale, enseñándole a su conejo a equilibrar un lápiz sobre la nariz. Uno de los guardias que nunca sonreía estaba sonriéndole cuando creía que nadie lo veía.
La voz de Damian descendió.
—En mi mundo, las personas descuidadas son utilizadas.
Entonces lo comprendí.
No solo desconfiaba de nosotras.
También temía por nosotras.
Eso me asustó todavía más.
Al día siguiente, el dispositivo auditivo de Lila dejó de funcionar.
Emitió un débil chirrido durante el desayuno y después se apagó por completo.
Cambié la diminuta batería. Nada. Lo limpié. Nada. Lo coloqué suavemente detrás de su oreja y observé su rostro mientras esperaba un sonido que nunca llegó.
Su labio inferior tembló.
Hice una seña.
Lo siento.
Ella respondió:
¿Roto?
—Sí —susurré, aunque no podía escucharme—. Está roto.
Llamé a la clínica desde la despensa, intentando mantener la voz firme mientras una recepcionista me explicaba que la cita más próxima sería el mes siguiente y que la reparación podría costar más que mi alquiler.
Cuando colgué, encontré a Damian en la puerta.
Aquel día no llevaba bastón. Apoyaba una mano sobre el marco, respirando de manera controlada, pero con dificultad.
—¿Cuánto cuesta? —preguntó.
—No.
—Elena.
—No —repetí, esta vez con mayor dureza—. No va a comprar la audición de mi hija.
Su mandíbula se tensó.
—Eso no es lo que estoy haciendo.
—Es exactamente lo que está haciendo. Encontró una factura que no tenía derecho a buscar y ahora quiere resolver un problema con dinero porque eso es lo que hacen los hombres como usted.
Sus ojos destellaron.
—¿Los hombres como yo?
—Sí.
—Tenga cuidado.
—¿Por qué? —exigí—. ¿Va a despedirme? ¿A añadir mi nombre a la lista? ¿A echarme como hizo con las enfermeras?
—No.
Aquella única palabra me quitó toda la fuerza.
Miró por encima de mi hombro hacia la cocina, donde Lila estaba sentada a la mesa del servicio, ajena a la discusión que ocurría a pocos pasos de ella. Dibujaba en silencio, mientras su mundo acababa de hacerse más pequeño.
La voz de Damian cambió.
—El dispositivo de mi hermana se rompió una vez.
Me quedé inmóvil.
—Tenía siete años —continuó—. Mi padre decía que el silencio la hacía obediente. Se negó a reemplazarlo durante dos semanas.
Sentí que el aire abandonaba mis pulmones.
El rostro de Damian se había vuelto distante, pero la mano apoyada sobre el marco se había cerrado con tanta fuerza que sus nudillos estaban blancos.
—Durante esas semanas dejó de reír —dijo—. Después, incluso cuando lo repararon, se reía menos. Como si hubiera aprendido que la alegría podía ser desmantelada por la decisión de otra persona.
Miré a Lila.
Había vuelto a dibujar a Damian, esta vez con el conejo sobre su regazo.
—Yo no soy su padre —dije en voz baja.
—No —respondió—. Usted es su madre. Por eso se lo estoy pidiendo en lugar de ordenarlo.
Aquella diferencia era importante para él. Podía notarlo.
También era importante para mí.
Odiaba cuánto lo era.
—¿Qué querría a cambio? —pregunté.
—Nada.
—Nadie da algo a cambio de nada.
Su mirada se encontró con la mía.
—Entonces permita que siga visitándome hasta que yo abandone esta casa.
—¿Abandonarla?
Apartó los ojos.
La verdad se asentó entre nosotros.
No se refería a marcharse después de recuperarse.
Se refería a morir.
Mi enojo se derrumbó sobre sí mismo y fue sustituido por algo demasiado pesado para nombrarlo.
—No sabe que eso vaya a ocurrir.
—Los médicos miden cuidadosamente sus palabras. Yo no.
Volví a mirar a Lila. Ella levantó la cabeza y saludó, sonriendo porque no tenía idea de que la habitación a su alrededor se estaba rompiendo.
Damian la observó con una expresión tan desprotegida que casi parecía incorrecto estar presenciándola.
—Permítame hacer una sola cosa útil —dijo.
El nuevo dispositivo llegó dos días después.
No estaba envuelto como una obra de caridad. No hubo una gran presentación, un anuncio dramático ni espectadores. Un especialista acudió a la casa, ajustó la configuración con paciencia y me enseñó a cuidarlo.
Cuando el sonido regresó, Lila dejó escapar un grito ahogado.
No porque fuera demasiado fuerte.
Sino porque el mundo había regresado.
Tocó el dispositivo y después mi rostro.
—Mamá —dijo con una voz incierta y dulce.
Empecé a llorar antes de poder evitarlo.
Lila lloró porque yo lo hice.
Entonces Damian, que permanecía en la puerta manteniendo una prudente distancia, cerró los ojos como si el sonido de la voz de la niña hubiera alcanzado un lugar mucho más profundo que el oído.
Aquella noche, Lila insistió en darle las gracias personalmente.
Practicó las palabras tres veces conmigo. Después se colocó junto a su silla en la sala, retorciendo la oreja de su conejo.
—Gracias —dijo.
Damian la miró.
Por una vez, parecía incapaz de responder.
Lila también hizo la seña, por si acaso.
Gracias.
La mano de Damian se movió lentamente.
Con torpeza.
Pero con claridad.
De nada.
Lo miré fijamente.
—¿Conoce el lenguaje de señas?
—Un poco.
—Dijo que su hermana era sorda.
—Dije que lo era. No dije que yo fuera inútil para ella.
No había dureza en sus palabras. Solo una vieja tristeza.
Los ojos de Lila se abrieron de alegría. Comenzó a hacer señas más rápido de lo que él podía seguir y se rio cuando Damian frunció el ceño, concentrado.
Por primera vez desde que entré en Grayhaven House, Damian Volkov parecía menos un hombre que esperaba la muerte y más alguien que había extraviado la vida y acababa de encontrar inesperadamente una parte de ella debajo de la silla de una niña.
Pero los secretos no se suavizan solo porque las personas lo hagan.
Tres noches después, encontré la fotografía.
Me había quedado hasta tarde porque la señora Vale se había torcido un tobillo y se negaba a admitir que le dolía. Después de ayudarla a llegar a su habitación, regresé al piso superior para buscar el conejo que Lila había olvidado. Damian se había quedado dormido en su sillón junto al fuego, con una manta sobre las piernas y el rostro demacrado, pero tranquilo.
El conejo estaba debajo de una mesa lateral.
Cuando me incliné para recogerlo, golpeé con el codo una pila de libros. Uno de ellos cayó al suelo y se abrió al impactar.
De su interior se deslizó una fotografía.
No debería haberla recogido.
Pero lo hice.
La imagen era antigua, con los bordes suavizados por años de manipulación. Un muchacho de unos quince años estaba de pie en un jardín junto a una niña de ojos brillantes y rizos oscuros. Ella sostenía un pájaro azul de madera entre ambas manos. La postura del muchacho era rígida y protectora, como si ya cargara con un mundo demasiado grande para él.
Eran Damian y su hermana.
Pero eso no fue lo que hizo que mis manos se enfriaran.
Detrás de ellos había una mujer.
Estaba medio girada, sonriendo a alguien fuera del encuadre, con el cabello recogido bajo un pañuelo blanco. Alrededor del cuello llevaba un relicario de plata con la forma de una pequeña luna creciente.
Yo conocía aquel relicario.
Mi madre había utilizado uno exactamente igual.
No era parecido.
Era exactamente el mismo.
Yo lo había guardado dentro de una caja de zapatos después de su funeral, envuelto en un pañuelo viejo, porque no soportaba verlo, pero tampoco soportaba perderlo.
—Elena.
La voz de Damian surgió desde el sillón.
Me di la vuelta.
Estaba despierto.
Su mirada pasó de mi rostro a la fotografía que sostenía en la mano, y algo cambió dentro de él.
No fue enojo.
Fue reconocimiento.
—¿Qué es esto? —pregunté, aunque apenas conseguía hacer funcionar la voz.
Él no respondió.
Le mostré la fotografía.
—¿Quién es esta mujer?
Durante un largo instante, solo habló el fuego.
Después Damian se incorporó lentamente. En aquel momento parecía más viejo de lo que jamás lo había visto. No por la enfermedad, sino porque algunos recuerdos envejecen a una persona en el mismo instante en que regresan.
—¿De dónde sacó su collar? —preguntó.
Mis dedos se dirigieron automáticamente hacia mi garganta, aunque no lo llevaba puesto.
—Yo no dije nada sobre un collar.
—No —respondió en voz baja—. No lo hizo.
Mi pulso retumbaba con fuerza en mis oídos.
Retrocedí un paso.
—¿Quién era ella?
Los ojos de Damian se mantuvieron fijos en los míos.
—Se llamaba Mara.
La habitación pareció inclinarse.
Mi madre se llamaba Mara.
Mara Bennett.
Pero antes de que pudiera hablar, la puerta se abrió.
Adrian Sokolov estaba allí. Sus pálidos ojos recorrieron la fotografía, el rostro de Damian y mis manos temblorosas.
Su educada sonrisa desapareció.
—Vaya —dijo Adrian suavemente—. Me preguntaba cuándo encontraría eso alguien.
La expresión de Damian se volvió mortalmente inmóvil.
—Elena —dijo sin apartar la mirada de Adrian—, tome a Lila y abandone la casa.
Apreté la fotografía con más fuerza.
—¿Por qué?
La mirada de Adrian se dirigió hacia mí.
Entonces pronunció las palabras que convirtieron cada sombra de Grayhaven House en una pregunta.
—Porque Damian Volkov no fue la única persona envenenada aquella noche.
FIN DE LA PARTE 2. DA «ME GUSTA», COMPARTE Y ESCRIBE «LA HISTORIA COMPLETA» EN LOS COMENTARIOS SI QUIERES LEER LA HISTORIA COMPLETA.
