—Date prisa y atiende a mis familiares —me dijo mi prometido en mi propio apartamento. Una hora después, se marchó sin prometida y sin llaves. —Olya, ¿por qué estás ahí parada como si no fueras de la familia? Vamos, atiende a los invitados. Yo sostenía una bandeja con comida caliente: muslos de pollo recién salidos del horno con papas, preparados para dos personas, por cierto, porque Stas y yo habíamos planeado cenar juntos y hablar de la boda. Tranquilamente. El menú, los invitados, el presupuesto, todas esas cosas que se supone que los adultos deben hablar. Pero aparecieron cuatro personas. Sin llamar. Sin preguntar: «¿Podemos ir?». Exactamente a las seis de la tarde del sábado sonó el timbre, y allí estaba Stas con su madre, Tamara Anatolievna, su padre, Viktor Serguéievich, y su hermana mayor, Alla, acompañada por su esposo, Dima. —¡Sorpresa! —dijo Stas mientras me besaba en la mejilla—. ¡Consejo familiar! En aquella época todavía me quedaba callada. Sonreí. Los dejé entrar. Pensé que, bueno, era inesperado, pero ya encontraría alguna solución. Había salchicha en el refrigerador, aquella mañana había preparado un poco de arenque salado para la cena y el pollo ya estaba en el horno. Abrí una botella de Khortytsya que mi vecino, el tío Vitya, me había regalado la semana anterior después de ayudarme a arreglar el hervidor eléctrico desde el otro lado de la pared. Llevaban allí una hora. Tamara Anatolievna había inspeccionado el apartamento apretando los labios. Viktor Serguéievich se había instalado en mi sillón junto a la ventana, el único que tenía una manta encima porque la tela estaba desgastada, y comenzó a hojear el libro que yo había dejado allí. Alla y Dima se acomodaron cómodamente en el sofá, y Alla preguntó de inmediato: —¿Eso es papel tapiz o una especie de azulejo? —dijo, señalando el protector de la pared de la cocina. —Azulejo. —Qué raro. Nosotros teníamos algo parecido pegado en casa en 2010. Una vez más, guardé silencio. Aunque había sido yo quien había colocado esos azulejos el año anterior. Con un nivel. Y eran azulejos normales, blancos, estilo metro, no tenían nada de «raros». Pero cuando Stas dijo: —Date prisa y atiende a los invitados —algo hizo clic dentro de mí. Silenciosamente. Como un interruptor. Dejé la bandeja sobre la mesa. —Stas, ¿puedo hablar contigo un minuto en el pasillo? —Olya, luego, ahora ya estamos hablando de todo… —Un minuto. Puso los ojos en blanco de manera ostentosa, para que sus padres lo vieran, como diciendo: miren lo difícil que es, pero se levantó. Salimos al pasillo. —Stas, ¿estás en tu casa? —¿Qué quieres decir? —Quiero decir exactamente lo que acabo de preguntar. ¿De quién es este apartamento? —Tuyo, sí. ¿Y qué? —Nada. Solo quería asegurarme de que los dos lo recordáramos. Me miró como si yo fuera idiota. —Olya, ¿por qué te alteras? Vinieron mi mamá y mi papá, también Alla y Dimka. ¡Es la familia! La boda es dentro de un mes. Tenemos que conocernos mejor. —Stas, conocerse es avisar con anticipación. Y traer un pastel. No presentarse seis personas sin previo aviso. —Cuatro. —¿Qué? —Ellos son cuatro y nosotros dos. Seis en total. Lo miré. En serio. Estaba corrigiendo mis matemáticas. Con absoluta seriedad. —Stas, regresa con los tuyos. Voy en un minuto. Fui a la cocina, no hacia ellos, sino a la cocina. Cerré la puerta. Saqué mi teléfono. Abrí las notas. E hice lo que debería haber hecho un mes antes, cuando Tamara Anatolievna me dijo por teléfono: —Olechka, lo más importante es que ni siquiera pienses en tener hijos de inmediato. Primero deja que Stasik se estabilice, después de todo todavía está pagando el crédito de su automóvil. Un crédito de automóvil. Por una Lada Granta. También me había quedado callada en aquel momento. Así que abrí una lista en mis notas. Llevaba dos meses escribiéndola. No para provocar un escándalo, sino para mí. Para comprender en qué me estaba metiendo. La lista decía lo siguiente: Stas vive en mi casa desde octubre. Ya no paga alquiler porque dejó su apartamento. No aporta ni un solo rublo para los servicios. Yo hago las compras. Una vez compró cerveza y papas fritas y dijo: «Esto es para mí». Su automóvil está financiado. Lleva tres años pagándolo y todavía le faltan dos. El anillo que me regaló era de plata. No dije nada. La plata también es plata. Estamos preparando la boda. ¿A costa de quién? «Todo a medias». El vestido, el restaurante, el animador, mitad y mitad. El automóvil de la boda será mi Hyundai Solaris porque su Granta «no tiene suficiente presencia». El apartamento es mío. Lo compré sola, pagué el crédito durante ocho años y terminé de liquidarlo hace dos. Miré aquella lista y me dije: Olya, qué idiota eres. Ya no eres una niña. Tienes treinta y cinco años. Viviste sola durante ocho años después de tu primer divorcio y vivías muy bien. Y ahora te has dejado arrastrar por esto. Desde la sala llegó la voz de Tamara Anatolievna: —Stasik, ¿dónde está tu muchacha? El pollo se está enfriando. «Stasik». Por supuesto. Abrí la puerta de la cocina y entré en la sala. Tranquila. Sin la bandeja. —Queridos invitados, ahora voy a pedirles que se pongan sus abrigos y regresen a sus casas. Se hizo el silencio. Solo Viktor Serguéievich pasó mecánicamente una página de mi libro. —¿Qué? —preguntó de nuevo Tamara Anatolievna. —La cena ha terminado. Por favor, vístanse. ¿Su automóvil está abajo? Entonces podrán regresar sin problemas. Alla se levantó a medias del sofá. —Olya, ¿te has vuelto loca? —Por completo. Por primera vez en seis meses. Stas apareció corriendo desde el pasillo. —Olya, ¿qué estás haciendo? —Stas, tú también. Ponte el abrigo. —¡Yo vivo aquí! —Vives aquí porque yo te invité. Retiro la invitación. Ahora mismo sacaré tus cosas. Fui al dormitorio. Abrí el armario. Saqué su bolsa deportiva, la grande y azul con la que había llegado en octubre. Metí dentro todo lo que le pertenecía: tres camisas, unos pantalones de mezclilla, calcetines, su rasuradora, su libro sobre «el éxito del éxito» y el cargador de su teléfono. En silencio. Rápidamente. Me tomó aproximadamente cinco minutos. Llevé la bolsa a la entrada y la dejé junto a la puerta. Los invitados estaban allí de pie con los abrigos puestos. Tamara Anatolievna estaba roja como un tomate. Viktor Serguéievich permanecía tranquilo, como si todo aquello no tuviera nada que ver con él. Alla tenía la boca abierta. Dima era el único que, en mi opinión, estaba realmente contento. Le hice una señal silenciosa con la cabeza y él respondió de la misma forma. Un buen hombre. Tuvo mala suerte con su esposa. Stas permanecía en medio del pasillo, parpadeando, con la bolsa a sus pies. —Olya. Olya, te arrepentirás de esto. ¿Hablas en serio? ¿Por qué? ¿Porque te pedí que atendieras a los invitados? —Stas, no es por eso. Es por todo. —¿Por qué «todo»? —Stas, llevas seis meses viviendo en mi casa. No has aportado ni un centavo a este apartamento. Yo pago los servicios, compro los alimentos, cocino y lavo la ropa. Pagaremos la boda a medias, pero tú invitaste a cuarenta personas y yo a doce. Tu madre eligió un restaurante en un barrio al que nunca he ido. Criticaste mi vestido diciendo que era «demasiado sencillo». Me regalaste un anillo de plata. Planeas utilizar mi automóvil para la boda. Y hoy tus padres llegaron a mi casa sin avisar y tú me ordenaste, en mi propio apartamento, que «me moviera». Respiré profundamente. —Stas, no he dejado de amarte. He dejado de respetarte. Y eso, sabes, es peor. Tamara Anatolievna abrió la boca. —¡Pero bueno! Cualquier mujer tendría suerte de tener a Stasik… —Tamara Anatolievna, cualquier mujer es bienvenida. Stasik está a su disposición. Lléveselo a su casa. Y ayúdelo a pagar la Granta. Ustedes tienen una casa en la región de Moscú, vendan la dacha o alguna otra cosa. Viktor Serguéievich soltó una pequeña risa por la nariz. Lo miré y descubrí que estaba sonriendo. Silenciosamente. Para sí mismo. —Vamos, Toma —dijo—. La muchacha tiene razón. —¡Vitya! —He dicho que nos vamos. Y se marcharon. Alla los siguió. Dima se quedó en el umbral y me dijo en voz baja: —Lamento todo esto. —Gracias por no participar. Asintió y se fue. Stas se quedó. Con la bolsa a sus pies. —Olya, espera. Hablemos. Me dejé llevar, no lo pensé, yo… —Stas, las llaves. —¿Qué? —Las llaves de mi apartamento. Devuélvemelas. —Olya… —Las llaves. Sacó lentamente el llavero de su bolsillo. Retiró mis dos llaves, la de la cerradura superior y la de la inferior. Las dejó sobre el pequeño mueble. —Olya, te amo. —Stas, te creo. Simplemente no es la clase de amor que necesito. Adiós. Se marchó. Cerré la puerta. Puse llave a las dos cerraduras. Coloqué la cadena por primera vez en seis meses. Permanecí en la entrada unos cinco minutos, apoyada contra la puerta. No lloré. Simplemente me quedé allí. Después fui a la cocina. El pollo del horno se había enfriado, pero no importaba, podía recalentarlo. Las papas también. El arenque estaba intacto; al parecer, nadie lo había querido. Gracias a Dios. No se lo habrían merecido. Me serví un trago de Khortytsya. Brindé conmigo misma, chocando el vaso contra la esquina de la mesa. Me lo bebí. Comí un trozo de arenque. Encendí la televisión. Estaban transmitiendo una serie, pero no le presté atención. Solo quería un poco de ruido. Para que no hubiera demasiado silencio. ¿Y sabes en qué pensé? Pensé que había sido bueno que dijera «muévete» aquel día. No dentro de un mes, después del registro civil. Porque después de casarnos quizá yo me habría mudado. Por costumbre. Por inercia. Pero aquel día todavía no era una esposa. Aquel día todavía era la dueña de mi propia casa. De mi propia vida. De mi propio pollo en el horno. ¿Y sabes qué? El pollo estaba para chuparse los dedos. Por supuesto, era una pena comerlo sola. Pero guardé lo que quedaba en el refrigerador. Alcanzaría para el día siguiente. Y para el siguiente. Tal vez al día siguiente invitaría al tío Vitya. Vivía solo y, después de todo, me había arreglado el hervidor. ¿Por qué no? En cuanto a la boda, la cancelaríamos. Ni siquiera llamaría a Stas. Lo comprendería por sí mismo. Tenía una madre muy inteligente, Tamara Anatolievna. Ella se lo explicaría. Me serví un segundo vaso. Esta vez no brindé con nadie. Simplemente me lo bebí. Por la libertad. FIN.
