Mi cuñada calificó nuestro apartamento como un error e insistió en que el banco pronto nos echaría. Sin embargo, poco después llamó para pedirnos una gran suma de dinero
—Los techos son un poco bajos, Tanya. El apartamento dará una sensación de estrechez. ¿Y para qué necesitan uno de tres habitaciones? Solo van a pagar de más en gastos comunitarios para nada. De todos modos, pasan todo el día trabajando.
Era la primera cena familiar en el apartamento que Andréi y yo habíamos comprado después de cinco años haciendo horas extra y ahorrando cada mil rublos que podíamos.
Marina, mi querida cuñada, estaba de pie en medio de nuestro nuevo recibidor, con los labios curvados en una expresión de desprecio.
Examinaba las paredes perfectamente lisas con una mirada tan disgustada que parecía el detective Gleb Zheglov descubriendo en mi apartamento un almacén lleno de mercancía robada. Sus ojos recorrían el espacio buscando el menor defecto que pudiera reducir la felicidad ajena.
Yo la observaba en silencio mientras se quitaba el abrigo.
Por alguna razón misteriosa, la hipoteca de otra persona siempre pesa más a los ojos de los familiares que sus propios zapatos.
Es una sorprendente ley de la física familiar: cuanto más trabajas, renunciando a fines de semana y vacaciones, más convencidos están tus parientes de que simplemente has tenido una suerte extraordinaria.
Y, en cuanto te consideran una persona afortunada, te conviertes inmediatamente en culpable ante quienes decidieron no esforzarse de la misma manera.
Marina atravesó el pasillo con paso seguro, haciendo resonar sus tacones sobre el nuevo suelo laminado. Extendió la mano hacia la puerta de nuestro dormitorio, dispuesta a abrirla como una agente de aduanas en la frontera.
Con calma y sin montar ninguna escena, me coloqué delante de ella y cerré la puerta.
—El dormitorio no es una sala de exposiciones, Marina. La visita ha terminado.
Mi cuñada resopló con desagrado, se dio la vuelta bruscamente y se dirigió a la cocina. Allí, sus manos fueron de inmediato hacia los cajones inferiores de los armarios blancos para inspeccionar su contenido.
Me acerqué y sujeté el frente del cajón con la palma, justo delante de su nariz, impidiendo que lo abriera por completo.
—Una fiesta de inauguración no es una inspección técnica. Los mecanismos de cierre suave funcionan perfectamente y aquí nadie necesita que los toques.
Pero Marina ya había visto la marca grabada en el lateral metálico del cajón. Silbó exageradamente de asombro. Un destello agudo de envidia apareció en sus ojos.
—¿Herrajes Blum? Vaya, parece que aquí alguien vive rodeado de lujos. Nosotros nunca podríamos permitirnos algo así.
Nina Arkadievna caminaba detrás de su hija, asintiendo suavemente ante cada comentario. Dominaba el arte de lanzar pullas disimuladas, envolviendo cada reproche en el brillante papel de la experiencia.
—Bueno, sí —suspiró profundamente mi suegra mientras pasaba un dedo por la impecable encimera mate—. Tu padre y yo hemos vivido toda la vida con puertas de armario normales y no se nos han caído las manos. ¿Para qué desperdiciar tanto dinero, Tanya? Los muebles no son más que muebles. Deberían ser más modestos.
Mi voz permaneció tan estable como el electrocardiograma de una persona perfectamente sana cuando respondí:
—Andréi no pasaba las noches saliendo de huecos de ascensor cubierto de grasa industrial y polvo de metal, mientras yo trabajaba un turno y medio en la clínica, para terminar dando portazos a armarios baratos que se resecan y se deshacen. Respetar el propio trabajo empieza por unos buenos mecanismos de cierre suave.
Mi esposo, que estaba de pie en la entrada de la cocina, lanzó una mirada severa a su hermana, deteniendo su siguiente intento de asomarse al interior del horno.
—Marina, deja de tocarlo e inspeccionarlo todo. Te invitaron a una fiesta de inauguración, no a revisar un apartamento antes de aceptar la entrega del promotor.
La cena comenzó con un inventario.
Marina pinchó la ensalada festiva con el tenedor y comentó con indiferencia, como si solo lo mencionara de pasada:
—Nosotros también estamos haciendo cuentas. Encontramos un automóvil nuevo en el concesionario, con un equipamiento excelente, pero el pago inicial es enorme. Por eso no entiendo por qué gastaron tanto dinero en los muebles.
—Y las cortinas de la sala son pesadas y caras —añadió inmediatamente Nina Arkadievna, moviendo la cabeza con tristeza—. Podrían haber puesto unos visillos sencillos. ¿Para qué necesitan todo este lujo si tienen una deuda sobre sus cabezas? Cuando se vive a crédito, hay que hacerlo con modestia.
Como si hubiera estado esperando precisamente aquel comentario, Marina sacó el teléfono de su bolso y abrió la calculadora.
—Bueno, hagamos las cuentas —comenzó alegremente, tocando la pantalla con su larga uña—. Un apartamento de tres habitaciones en este barrio, más la reforma… Contrataron el préstamo a doce años, ¿verdad? ¡Vaya! ¡Doce años de esclavitud! ¿Se dan cuenta de que dentro de un año, a este ritmo, solo comerán pasta? Nada de vacaciones ni ropa decente. ¡Ese préstamo es una piedra insoportable colgada del cuello!
Observé a Marina mientras introducía con entusiasmo números en la calculadora y predecía nuestro inevitable derrumbe.
Era sorprendente ver con qué rapidez el éxito ajeno podía transformar a una mujer adulta en una inspectora fiscal ofendida que exigía una declaración financiera inmediata.
—No te preocupes por nuestra pasta —dije inclinando ligeramente la cabeza mientras contemplaba su rostro indignado—. Sé preparar unas salsas deliciosas.
Andréi apretó la mandíbula y habló con voz firme, mirando directamente a su hermana.
—Guarda el teléfono y la calculadora. Nuestra cuota, nuestros ingresos y la duración del préstamo no son asunto tuyo.
Nina Arkadievna continuó suspirando suavemente, explicando que habría sido más razonable elegir un papel pintado más barato y comprar un sofá cama en lugar de una cama de verdad.
Dejé lentamente los cubiertos, hice una breve pausa y dije:
—Marina, ya has inspeccionado nuestros techos, el colchón, los herrajes de los muebles, las cortinas y la hipoteca. Solo queda aclarar una cosa: ¿te invitaron para felicitarnos o para buscar pruebas de que no merecemos este apartamento?
Viktor Pávlovich, mi suegro, era un hombre de la vieja escuela. Hasta ese momento había observado la escena en silencio, cada vez más disgustado.
Dejó lentamente el tenedor, lanzó varias miradas de advertencia a su hija y después apoyó con fuerza ambos puños sobre la mesa.
—Ya basta. ¿Has venido a felicitarlos o a vaciarles los bolsillos?
Nina Arkadievna intentó murmurar algo sobre la preocupación de la familia, pero mi suegro la interrumpió.
—Andréi y Tatiana han trabajado durante cinco años y jamás le han pedido un solo rublo a nadie. No has venido a felicitarlos. Has venido a quitarle valor a lo que consiguieron. Y tú —añadió, clavando su mirada severa y penetrante en Marina—, guarda esa calculadora. Heredaste el apartamento de tu abuela sin préstamo ni pago inicial. Nunca has pagado ni una sola cuota bancaria por las paredes en las que vives. Así que no midas el peso que soportan los demás con tu calculadora.
Respiró profundamente, nos miró a Andréi y a mí y declaró con firmeza:
—El apartamento es excelente. La reforma está muy bien hecha. Estoy orgulloso de ustedes.
El rostro de Marina se volvió inmediatamente de color carmesí por la rabia. Se levantó de un salto, empujando la silla con un chirrido.
—¿Ah, sí? ¡Muy bien! ¡Quédense entonces en su palacio! Pero cuando el banco los eche, ¡no vengan a pedirme ayuda!
Se precipitó hacia el pasillo y cerró la puerta principal de golpe detrás de ella.
Ninguno de nosotros intentó detenerla.
Una semana después, el teléfono de Andréi sonó mientras cenábamos. Al ver el nombre de su hermana en la pantalla, activó discretamente el altavoz.
—Hola, Andréi —dijo Marina con una voz excesivamente dulce.
Toda su arrogancia había desaparecido misteriosamente.
—Escucha, esta es la situación. Por fin encontramos el automóvil que queremos, pero nos faltan trescientos mil rublos para el pago inicial. ¿Podrías prestárnoslos durante seis meses? Puesto que tenían dinero para mecanismos de cierre suave, cortinas pesadas y la reforma, esos trescientos mil no pueden ser sus últimos ahorros. De todos modos, por culpa del préstamo ya no podrán ir a ninguna parte. Al menos dejen que ese dinero trabaje para nosotros.
Escuché su monólogo sonriendo.
Era extraordinario ver con qué rapidez una severa auditora doméstica podía transformarse en una suplicante indefensa cuando el automóvil de sus sueños aparecía en el concesionario.
—Lo siento, Marina —respondió Andréi con una voz tranquila y fría—. Tú misma nos explicaste que avanzábamos hacia un futuro de pasta y ruina financiera. Hemos decidido confiar en tus previsiones.
Me incliné hacia el micrófono y añadí con claridad:
—El pago inicial de otras personas no está incluido en nuestra hipoteca.
Andréi terminó la llamada, cortando un resoplido indignado al otro lado de la línea.
Una hora después, sonó mi teléfono. El número de Nina Arkadievna apareció en la pantalla.
Evidentemente, su hija ya había tenido tiempo de quejarse con todo detalle de sus familiares codiciosos.
Contesté y, sin esperar un largo discurso sobre la necesidad de comprender su situación, dije:
—Hace una semana nos aconsejó que ahorráramos en las cortinas y los muebles. Empiece el programa de ahorro familiar por el automóvil de Marina.
De fondo se escuchó por el teléfono la voz grave y conocida de Viktor Pávlovich.
—Nina, cuelga. Ellos no son tu fondo de emergencia.
La llamada terminó.
Mientras Marina telefoneaba desesperadamente a sus familiares buscando los trescientos mil rublos que le faltaban, otra persona compró el automóvil que había elegido.
Un mes después, llegó a casa de su madre en su viejo y desgastado automóvil, sin haber conseguido mejorar su estatus como propietaria de un vehículo.
Durante nuestra fiesta de inauguración, Marina calculó nuestras deudas.
Una semana después, calculó nuestros ahorros.
Pero la calculadora había acertado en una cosa: en la categoría «automóvil de otra persona», nuestro saldo era exactamente de cero.
Fin.
