Para el cumpleaños de su marido, su madre invitó a cuarenta personas… y, por supuesto, yo tenía que cocinar y pagarlo todo. Pero hicieron mal sus cálculos
—Ya he llamado a todo el mundo —anunció Tamara Víktorovna con un tono que daba a entender que acababa de hacerle a Katya el regalo de su vida—. Vendrán cuarenta personas. Bueno, quizá algunas más; Seryozha también prometió traer a varios compañeros de trabajo. Así que, querida, ve preparándote.
Katya permaneció en medio de la cocina, mirando a su suegra.
Simplemente la miró.
En silencio.
Tamara Víktorovna ya se estaba quitando la bufanda y acomodándose en el taburete, como si no hubiera ido a visitarlos durante cinco minutos, sino a instalarse definitivamente. Llevaba un cárdigan burdeos cubierto de bolitas y unos pantalones beige con manchas antiguas. El cabello estaba cardado y endurecido con una laca que probablemente databa de la época soviética. Y su rostro parecía abierto, amable, ligeramente cansado de tanta bondad.
Una maestra del fingimiento.
El nivel más alto.
—Tamara Víktorovna —dijo Katya con calma—, ¿ha hablado de esto con Seryozha?
—¿Para qué molestarlo otra vez? Trabaja mucho y está cansado. Soy su madre. Yo lo organizaré todo.
Ella lo organizaría todo.
Katya reflexionó sobre aquella frase.
«Organizar» significaba llamar a cuarenta personas, prometerles un banquete y después regresar a casa para ver series, mientras Katya permanecía frente a los fogones durante tres días seguidos.
—¿Y cuándo será la celebración? —preguntó Katya, aunque conocía perfectamente la fecha.
—Dentro de dos semanas. ¡Seryozha cumple cuarenta años! No es un cumpleaños cualquiera, ¡es todo un acontecimiento! —Tamara Víktorovna levantó las manos—. Ya he pensado también en el menú. Gelatina de carne, arenque bajo abrigo de piel, pollo asado… Cuatro deberían bastar. No, mejor cinco. Por supuesto, habrá embutidos, tres o cuatro tipos de ensalada…
—¿Quién va a cocinar? —la interrumpió Katya.
Su suegra la miró como si la pregunta resultara extraña.
—Bueno, ¿quién más? Tú eres la anfitriona.
Katya salió al pasillo. Sacó el teléfono y escribió a su marido:
«Llámame cuando estés libre. Es urgente».
Serguéi devolvió la llamada una hora después. Para entonces, Katya ya lo había calculado todo: serían cincuenta personas, suponiendo que «Seryozha también traerá compañeros» fuera la versión más optimista.
Comida, alquiler de vajilla, alcohol, servilletas, manteles.
Calculó la cantidad aproximada y sintió una especie de emoción competitiva.
—Mamá me ha llamado —dijo Serguéi por teléfono.
Ni siquiera preguntó qué había ocurrido.
Ya lo sabía.
—Cuarenta personas, Seryozha.
—Bueno, es un cumpleaños…
—Cuarenta personas. Las invitó sin preguntarme nada. También decidió el menú. ¿He entendido correctamente que yo tengo que cocinar y pagar?
Se hizo el silencio.
—Katya, no seas así. Es por mí…
—Sé que es por ti. Por eso estoy hablando contigo. Esta noche nos sentaremos y hablaremos seriamente.
Serguéi regresó a casa poco después de las siete. Para entonces, Katya ya había preparado la cena, algo rápido y sencillo: pasta con salsa y ensalada.
Había puesto la mesa para dos.
También una botella de agua.
Nada más.
—Sabes que mamá solo quiere lo mejor —empezó él antes incluso de quitarse la chaqueta.
—Seryozha. Siéntate.
Él se sentó.
Había algo en la voz de Katya que lo hizo obedecer sin discutir. No eran gritos ni lágrimas. Era simplemente el tono de una persona que ya había tomado una decisión.
—No estoy en contra de la fiesta. Al contrario. Pero quiero entender una cosa: ¿quién va a pagar?
—Bueno… —vaciló—. Mamá y yo contribuiremos…
—¿Cuánto está dispuesta a aportar ella?
Otro silencio.
Katya le sirvió agua.
—No lo sé —admitió finalmente.
—Yo sí lo sé. Mañana me llamará y dirá que su pensión es pequeña, que ya está haciendo un gran esfuerzo y que ha hecho muchísimo por nuestra familia. Después me preguntará si puedo «encargarme de las compras», porque le da vergüenza pedírmelo directamente.
Serguéi bajó los ojos hacia el plato.
—No es la primera vez —dijo Katya en voz baja—. ¿Recuerdas el Año Nuevo? ¿Recuerdas el 8 de marzo, cuando invitó a dieciocho personas y yo pasé tres días enteros en la cocina?
—La última vez lo hiciste tú misma…
—No pude negarme porque me mirabas exactamente como ahora.
Katya señaló con la cabeza su rostro inclinado.
—Y me daba pena decepcionarte.
La cena transcurrió en silencio.
No era un silencio de enfado. Simplemente, cada uno estaba sumido en sus propios pensamientos.
Al día siguiente, Tamara Víktorovna llamó de verdad.
Eran las nueve y media de la mañana y Katya se dirigía al trabajo. Trabajaba en un pequeño despacho de contabilidad situado en el centro, a unos veinte minutos en metro.
—Mi querida Katya —comenzó su suegra con una voz dulce y, al mismo tiempo, cargada de reproche—. He estado pensando en las compras. Ya sabes cómo es mi pensión… Podría encargarme del pastel. Y, por supuesto, ayudaré. Estaré cerca para dar instrucciones.
Después añadió con ligereza:
—Eres tan habilidosa… Todo sale tan bien cuando tú te ocupas.
Katya observaba las estaciones pasar al otro lado de la ventana del tren.
—Tamara Víktorovna, la llamaré más tarde. Ahora mismo estoy en el metro.
—Claro, claro —respondió la mujer—. Pero no tardes demasiado. Tengo que preparar la lista. Ya he encontrado tiendas donde las cosas son más baratas…
Katya guardó el teléfono.
A su lado había un hombre con auriculares. Enfrente, una joven leía algo en la pantalla de su móvil.
Una mañana corriente.
Un vagón corriente.
Pero dentro de la cabeza de Katya ya empezaba a formarse un plan.
No era un plan para provocar un escándalo.
Tampoco incluía lágrimas ni ultimátums.
Era algo diferente.
Bajó en su estación, entró en la cafetería de la esquina, pidió un café americano y se sentó junto a la ventana. Sacó su cuaderno, uno de papel de verdad que llevaba usando unos tres años, y comenzó a anotar cifras.
Cuarenta personas.
Una mesa mínimamente decente para tantos invitados costaría al menos cincuenta mil rublos. Probablemente sesenta mil si se incluía el alcohol.
El pastel que Tamara Víktorovna pensaba comprar costaría, como máximo, tres mil.
La situación estaba clara.
Katya cerró el cuaderno y terminó su café.
No.
Esta vez, no.
Pero no pensaba montar un escándalo.
Iba a hacer algo mucho más interesante.
Durante la pausa para comer, Katya llamó a su amiga.
Vika trabajaba en una agencia de eventos. No era una empresa grande, pero sí seria. Organizaba fiestas corporativas, aniversarios y bodas. Conocía todos los precios y sabía contar el dinero ajeno con precisión quirúrgica.
—Entonces, cuarenta personas —repitió Vika después de escuchar toda la historia—. Y tu suegra se encarga del pastel.
—Del pastel —confirmó Katya.
—Qué solemne.
—Muchísimo.
Vika guardó silencio durante un segundo y después se rio, suavemente y con sentido práctico.
—Escucha, tengo una idea. ¿Quieres hacerlo con elegancia? Sin escándalos ni lágrimas, pero con elegancia.
—Eso es exactamente lo que quiero.
—Entonces apunta.
Aquella noche, Katya se encontró con su marido en una cafetería, no en casa. Había sido idea suya. Quería un territorio neutral, un lugar público, sin las entonaciones de la cocina ni el cansancio acumulado en el sofá.
Serguéi llegó un poco antes, eligió una mesa junto a la ventana y ya había pedido café. Parecía algo culpable. Solía ocurrirle cuando comprendía que la situación había llegado demasiado lejos como para continuar callado.
—He estado pensando —comenzó en cuanto Katya se sentó—. Tal vez deberíamos alquilar una cafetería o un restaurante. Así nadie tendría que cocinar en casa…
—Buena idea —dijo Katya—. ¿Cuánto estás dispuesto a aportar?
Él mencionó una cantidad.
Katya asintió. Era una cifra realista, no una limosna simbólica.
—Perfecto. Entonces haremos lo siguiente. Yo me ocuparé de la organización. Completamente. Buscaré el lugar, organizaré la comida y supervisaré todo. Pero, a partir de ahí, será mi terreno y yo tomaré todas las decisiones. Tamara Víktorovna no hará correcciones.
Serguéi hizo una mueca.
—Mamá querrá participar…
—Seryozha.
Katya lo miró con calma.
—O ella lo organiza y lo paga todo, o lo organizo yo. No existe una tercera opción. Elige.
Fue uno de esos raros momentos en los que él no llamó inmediatamente a su madre, allí mismo, desde la mesa.
Se limitó a asentir.
—De acuerdo. Tú te encargas.
Tamara Víktorovna se enteró al día siguiente. Katya la llamó personalmente para que no hubiera malentendidos.
—Seryozha y yo hemos decidido alquilar un salón. Ya estoy negociando las condiciones. Por lo tanto, no necesitaremos el menú que había preparado. El local tiene su propia cocina.
La pausa fue muy elocuente.
—¿Cómo que alquilar un salón? —preguntó lentamente su suegra—. Eso cuesta dinero…
—Seryozha está informado.
—Pero yo ya les había dicho a todos que sería comida casera…
—En el restaurante será más interesante para ellos —dijo Katya suavemente—. No se preocupe, todo saldrá bien.
Tamara Víktorovna guardó silencio.
Katya casi podía oírla repasando sus opciones: protestar, presionar, quejarse ante su hijo.
Pero no tenía nada a lo que aferrarse. La decisión ya estaba tomada, el marido había aprobado el gasto y no había ningún motivo claro para provocar un escándalo.
—Bueno… si eso es lo que han decidido —dijo finalmente su suegra con el tono de una persona traicionada.
—Todavía puede encargarse del pastel, como había previsto —añadió Katya—. Estará muy bien.
Katya encontró el salón gracias a Vika. Era un pequeño local para banquetes situado a pocas paradas de su casa. Acogedor, sin pretensiones, pero con buena cocina y un administrador razonable.
Se reunieron allí un miércoles por la noche: Katya, Vika y el administrador, un hombre corpulento de unos cuarenta y cinco años llamado Ígor, que llevaba un cuaderno y tenía la costumbre de anotarlo todo a mano.
—¿Para cuántas personas están planeando la celebración? —preguntó.
—Oficialmente, cuarenta. En realidad, quizá cuarenta y cinco —respondió Katya.
—¿Menú fijo o a la carta?
—Fijo. Tres platos calientes, dos ensaladas, bandejas de aperitivos fríos y un plato principal. Podríamos elegir carne y pescado. El alcohol será en parte nuestro y en parte del local.
—¿Y el pastel?
Katya sonrió ligeramente.
—Los invitados traerán el pastel.
Ígor lo anotó y asintió.
A su lado, Vika hojeaba el menú con el aire de quien evaluaba opciones para su propia celebración. Después levantó la vista.
—Katya, ¿has pensado en contratar a un fotógrafo?
—Sí, pero todavía no he decidido.
—Conozco a uno. No es caro, pero hace buenas fotografías. Y, lo más importante, es invisible. Camina por el salón, toma fotos y nadie tiene que posar.
—Eso es exactamente lo que quiero.
Katya regresó a casa hacia las nueve. Serguéi ya estaba allí, mirando distraídamente la televisión. Cuando la vio, bajó el volumen.
—¿Cómo ha ido?
—Todo bien. El salón es bonito. Ya decidí el menú y pagué el adelanto.
—Mamá ha llamado —dijo él con cautela, como si estuviera comprobando si Katya iba a explotar.
—¿Y qué quería?
—Dice que quiere ayudar con la decoración. Globos, guirnaldas…
Katya dejó el bolso y se quitó la chaqueta.
—Seryozha, dile a tu madre que la decoración ya está incluida en el contrato. El salón estará decorado.
—Se va a ofender.
—Se ofende cuando no puede mandar. No es lo mismo.
Él guardó silencio durante unos instantes. Después preguntó en voz baja:
—¿Estás enfadada con ella?
Katya reflexionó durante un segundo.
Honestamente.
—No. Simplemente he dejado de hacer cosas que no me gustan esperando que alguien las valore.
Entró en la cocina y se sirvió agua.
—Ven a comer. Voy a calentar la cena.
Serguéi la observó alejarse con la expresión de alguien que no comprendía del todo lo que estaba sucediendo, pero sentía que algo había cambiado.
No de manera ruidosa.
Sin ningún escándalo.
Simplemente, todo era diferente.
Tamara Víktorovna volvió a llamar a las diez y media de la noche. Era tarde, casi indecente, lo que ya constituía una señal por sí mismo: estaba nerviosa.
Katya miró la pantalla.
Rechazó la llamada.
Faltaban diez días para el cumpleaños.
Tamara Víktorovna llegó al salón una hora antes del comienzo de la celebración.
Nadie la había invitado a llegar tan pronto.
Simplemente apareció.
Llevaba un vestido nuevo de tonos burdeos y lila, un broche con un camafeo y un peinado evidentemente hecho en una peluquería. Tenía el rostro de alguien que había acudido a inspeccionar el trabajo.
Katya la vio desde la entrada y se acercó tranquilamente.
—Tamara Víktorovna, ha llegado temprano. Los invitados vendrán dentro de una hora.
—Quería ayudar —respondió su suegra mientras examinaba el salón.
Su mirada era rápida y evaluadora. Buscaba algo que criticar.
Pero no encontraba nada.
El salón era realmente bonito.
Las largas mesas estaban cubiertas con manteles de lino de un cálido color crema. En el centro había flores frescas, sencillas y elegantes, blancas y verdes. La iluminación era acogedora, sonaba música suave y, junto a la barra, un joven vestido de negro ya estaba puliendo las copas.
Todo estaba tranquilo.
Todo ocupaba su lugar.
—Es bonito —dijo Tamara Víktorovna, y pronunciar aquellas palabras pareció costarle un esfuerzo.
—Gracias —respondió Katya con una sonrisa—. ¿Ha traído el pastel?
—Sí, lo he dejado en la cocina.
Su suegra vaciló.
—Compré uno de tres kilos, cubierto con fondant. Lleva escrito «Seryozha, 40 años»…
—Perfecto.
Tamara Víktorovna permaneció allí durante un rato más, sin saber de qué ocuparse.
Y no había nada de lo que pudiera ocuparse.
Todo estaba hecho.
Sin ella.
Los invitados comenzaron a llegar a las siete.
Serguéi permanecía en la entrada estrechando manos, abrazando a la gente y aceptando sobres con la expresión de un hombre cuyo cumpleaños les alegraba a todos.
En realidad, aquella noche parecía un poco sorprendido. Como alguien que esperaba desorden, discusiones y el olor de tres días de cocina, pero que había recibido una fiesta normal.
Katya permaneció algo apartada. Habló con Vika, intercambió unas palabras con el administrador y se aseguró de que los platos calientes fueran servidos a tiempo.
Todo transcurría perfectamente.
Para entonces, Tamara Víktorovna ya había encontrado una ocupación. Estaba sentada en el centro de la mesa, contando algo en voz alta a varias mujeres de su edad y gesticulando ampliamente.
De vez en cuando, miraba hacia Katya.
Quizá quería comprobar qué hacía.
O quizá esperaba algo.
Lo que esperaba quedó claro cuando se acercó el momento de servir el plato caliente.
Su suegra se levantó con una copa en la mano.
—Quiero hacer un brindis —anunció—. Como madre.
Su voz estaba bien modulada, firme, acostumbrada a llenar cualquier espacio.
—Seryozha, tú eres mi vida. Todo lo que tienes me lo debes a mí. Yo te crié, creí en ti y siempre estuve a tu lado.
Hizo una pausa y miró alrededor de la mesa.
—Y esta celebración también se ha hecho gracias a mí. Fui yo quien los reunió hoy a todos aquí.
Katya sostenía firmemente su copa.
No la apretó.
Tampoco la dejó bruscamente sobre la mesa.
Simplemente la sostuvo.
Vika, sentada dos lugares más allá, levantó ligeramente una ceja y le preguntó en silencio con la mirada:
«¿Ahora?».
Katya hizo un gesto casi imperceptible con la cabeza.
Vika se levantó.
—¿Puedo decir yo también unas palabras? —preguntó alegremente, con una sonrisa—. Soy Vika, amiga de Katya. Llevamos muchos años siendo amigas y he visto muchas cosas.
Se volvió hacia Serguéi.
—Seryozha, feliz cumpleaños. Eres un hombre afortunado. Tienes una esposa que, en solo dos semanas, organizó todo esto desde cero. Encontró el salón, negoció el menú, pagó todos los gastos y supervisó cada detalle. Cuarenta personas están sentadas ante una mesa preciosa, comiendo platos calientes que han sido servidos exactamente a tiempo. Todo esto es fruto de su trabajo.
La sonrisa de Vika se hizo más amplia.
—Valóralo.
La mesa estalló en aplausos.
Alguien gritó:
—¡Es verdad!
Serguéi miró a Katya.
En sus ojos apareció algo que ella no había visto desde hacía mucho tiempo.
No era culpa.
Tampoco confusión.
Era algo real.
Tamara Víktorovna volvió a sentarse con una sonrisa congelada en el rostro.
El pastel llegó a las nueve y media.
Tres kilos, cubierto con fondant y con las palabras «Seryozha, 40 años» escritas en letras rosas ligeramente torcidas.
Su madre se levantó, se ajustó el broche y se preparó para intervenir.
Pero Ígor era un hombre con experiencia. Ya tenía el micrófono en la mano y anunció:
—¡Y ahora, un pastel de parte de la amada esposa del homenajeado!
Tamara Víktorovna abrió la boca.
Y volvió a cerrarla.
Porque todo el salón ya estaba aplaudiendo.
Serguéi ya estaba mirando a Katya.
Alguien ya gritaba:
—¡Que se besen!
Y el momento ya se había perdido.
De manera irreversible.
Hermosa.
Sin pronunciar una sola palabra ofensiva.
Katya sopló las velas junto a su marido.
El fotógrafo, aquel fotógrafo invisible recomendado por Vika, captó el instante: Katya riendo, Serguéi mirándola y las llamas de las velas apagándose.
Una fotografía preciosa.
Los invitados comenzaron a marcharse hacia las once. Les dieron las gracias, los abrazaron y dijeron:
—Hacía mucho tiempo que no lo pasábamos tan bien.
Tamara Víktorovna se despidió con frialdad, alegó que tenía la presión arterial alta y fue una de las primeras en marcharse.
Serguéi acompañó a los últimos invitados y regresó al salón, donde Katya hablaba con Ígor y firmaba los documentos finales.
—¿Ya está todo? —preguntó.
—Todo —respondió ella.
Salieron a la calle.
Hacía calor. La noche estaba tranquila y solo pasaban algunos automóviles.
Serguéi caminaba a su lado en silencio.
Pero era un silencio diferente, no el habitual silencio evasivo.
—Katya —dijo finalmente—. Perdóname.
Ella no respondió de inmediato.
Llegaron a una esquina y se detuvieron ante el semáforo.
—¿Por qué exactamente? —preguntó sin dureza.
Simplemente quería que él lo dijera con sus propias palabras.
—Por haberte dejado siempre sola frente a ella. Frente a todo esto.
Hizo una pausa.
—Yo lo veía. Simplemente fingía que no veía nada.
El semáforo se puso verde.
Cruzaron la calle.
—¿Sabes qué me impidió montar un escándalo esta vez? —preguntó Katya.
—¿Qué?
—Comprendí que el escándalo es su terreno. En medio de un escándalo se mueve como pez en el agua. Sabe cómo manejarlo. Siempre gana. Pero cuando todo está tranquilo, todo es bonito y ella no tiene nada a lo que aferrarse… eso es lo que realmente le resulta desagradable.
Serguéi sonrió ligeramente.
—Se pasó toda la noche buscando algo que criticar.
—Lo sé. Lo vi.
Llegaron al automóvil.
Serguéi le abrió la puerta. Era un gesto muy sencillo que no había hecho desde hacía mucho tiempo, o quizá nunca.
Katya ya no lo recordaba.
—¿Y ahora qué? —preguntó él.
—Ahora —respondió ella mientras se sentaba— hablarás tú con tu madre. No yo. Tú. Es tu madre, Seryozha. Yo soy su nuera, no su hija. Ha llegado el momento de que todos lo recuerden.
Él se sentó al volante y guardó silencio durante un instante.
—De acuerdo.
Katya miró por la ventana.
La ciudad se deslizaba ante sus ojos: luces, siluetas y vidas ajenas detrás de las ventanas.
No sentía triunfo.
Tampoco rabia.
Solo cansancio y algo cálido, parecido al alivio.
La fiesta había sido un éxito.
Eso era lo principal.
A partir de entonces, todo lo demás se haría según sus condiciones.
Tamara Víktorovna llamó tres días después.
No llamó a Katya.
Llamó a Serguéi.
Katya podía oír su voz desde la habitación contigua. Hablaba con firmeza, sin el tono suplicante de costumbre. No entró en la cocina con el teléfono ni bajó la voz.
Simplemente habló.
—Mamá, te estoy escuchando. Pero fue decisión de Katya y fue la decisión correcta… No, no creo que tú… Mamá, espera. Solo lo diré una vez: Katya organizó una fiesta preciosa. Si hubo algo que no te gustó, podemos hablarlo, pero ahora no.
Después colgó.
Katya permanecía en la puerta, observándolo.
Él sintió su mirada y se volvió.
—¿Qué pasa? —preguntó, un poco avergonzado.
—Nada —respondió ella—. ¿Quieres té?
El fotógrafo envió las fotografías la semana siguiente.
Katya las revisó una noche, sola, mientras Serguéi se duchaba.
Eran bonitas.
Llenas de vida.
Invitados riendo, personas brindando, alguien tomando un pedazo de pan. En una de las imágenes, Serguéi miraba hacia un lado y sonreía por algo que solo él entendía.
Después apareció la fotografía de las velas.
Ella y él.
Las llamas apagándose.
Katya riendo.
Se detuvo en aquella imagen más tiempo que en las demás.
Después dejó el teléfono sobre la mesa.
Tomó su cuaderno, el mismo cuaderno de papel, y escribió una sola línea para sí misma:
«Cuarenta personas. Lo conseguí».
Cerró el cuaderno y lo guardó en el cajón.
Afuera transcurría una tranquila noche de julio. En el piso inferior se cerró de golpe la puerta del edificio y pasó un automóvil.
Un día corriente.
Como tantos otros que vendrían después.
Pero aquel día lo recordaría para siempre.
Fin.
