«Parece que has olvidado que este apartamento es mío y que lo compré antes de nuestro matrimonio», dije fríamente después de escuchar a mi esposo hacer planes con mi vivienda como si le perteneciera.
Larisa dejó la taza de café sobre el alféizar y miró pensativamente por la ventana. Había pasado diez años ahorrando para aquel apartamento mientras trabajaba en dos empleos. Había guardado cada rublo, privándose de casi todo.
Y ahora…
—Larochka, he decidido cambiar algunos muebles de sitio —gritó su suegra desde la sala—. Ese sofá está claramente en el lugar equivocado.
Larisa suspiró.
Nina Petrovna había vuelto a aparecer sin avisar, abriendo simplemente la puerta con su propia llave. Una llave que, por cierto, había mandado copiar ella misma «por si acaso».
—No hace falta mover nada —dijo Larisa al entrar en la sala—. Estoy cómoda tal como está.
—¿Cómo puedes estar cómoda? —exclamó su suegra, levantando las manos—. ¡Aquí todo está completamente mal según el feng shui! Ayer vi un programa sobre eso…
—Nina Petrovna, de verdad no quiero que se mueva nada.
—¡Dima! —exclamó su suegra al ver entrar a su hijo—. Dile a tu esposa que en una familia hay que escuchar los consejos de los mayores.
Dmitri vaciló, mirando alternativamente a su madre y a su esposa.
—Mamá, quizá no sea el mejor momento.
—¿Y cuándo será el mejor momento? Tu padre y yo no nos hacemos más jóvenes. Pronto necesitaremos que alguien cuide de nosotros. Y aquí hay mucho espacio…
Larisa apretó los dientes.
Aquello era precisamente lo que había temido desde el principio de su matrimonio.
Nina Petrovna estaba tanteando el terreno metódicamente, preparándose para instalarse allí.
—Ustedes tienen un apartamento muy bueno de tres habitaciones —le recordó Larisa.
—¿Muy bueno? —se burló su suegra—. Está en un quinto piso sin ascensor. A nuestra edad ya resulta difícil. El de ustedes está en el segundo piso y las tiendas están muy cerca…
—Mamá, ya hablaremos de eso más tarde —intentó intervenir Dmitri.
—¿Qué hay que hablar? Yo creía que éramos una familia, y una familia debe permanecer unida. Tu hermana acogió inmediatamente a sus padres…
—El apartamento de Tanya lo compró su esposo —la interrumpió Larisa—. Este apartamento lo compré yo sola. Antes del matrimonio.
—¡Ya empezamos otra vez! —exclamó su suegra—. Mío, tuyo… ¡En una familia todo debe ser compartido!
—Larisa tiene razón —dijo Dmitri con voz firme, para sorpresa de todos—. Es su apartamento.
—Hijo mío, ¿cómo puedes decir algo así? —Nina Petrovna se llevó dramáticamente una mano al pecho—. He dedicado toda mi vida a ti y ahora tú…
—Mamá, ahora no —dijo Dmitri, tomándola suavemente del brazo—. Vamos, te llevaré a casa.
Cuando la puerta se cerró detrás de su suegra, Larisa se dejó caer agotada en un sillón.
Llevaban tres años casados y aquellas conversaciones nunca habían terminado.
Al principio habían sido insinuaciones.
Después, consejos sobre la reforma.
Y ahora Nina Petrovna lo decía abiertamente.
—Siento lo de mamá —dijo Dmitri, sentándose junto a ella—. Sabes que se preocupa por nosotros.
—¿Por nosotros? —Larisa soltó una risa sin alegría—. Lo único que quiere es controlar cada uno de nuestros movimientos.
—Vamos…
—Dima, viene aquí sin avisar. Mueve las cosas. Critica todo, desde las cortinas hasta mi forma de cocinar. ¡Y ahora quiere instalarse aquí!
—De verdad no se están haciendo más jóvenes —suspiró Dmitri—. Quizá deberíamos pensarlo. Después de todo, son mis padres…
Larisa se levantó de un salto como si la hubieran pinchado.
—¿Qué significa «pensarlo»? ¿De verdad quieres que los dejemos vivir aquí?
—No inmediatamente, claro. Pero en el futuro…
—Dima, este apartamento es lo único importante que he conseguido completamente sola. Ahorré durante diez años, ¿lo entiendes? Es mi espacio, mi…
—Ahora es nuestro —la corrigió Dmitri suavemente—. Somos una familia.
Larisa se quedó en silencio, atónita.
Así que tú también estás de su parte.
¿Ya consideras que mi apartamento te pertenece?
—Por cierto —continuó Dmitri con tono despreocupado—, ya que estamos hablando del apartamento, he consultado a un agente inmobiliario.
—¿Qué agente inmobiliario? —Larisa se puso tensa de inmediato.
—Uno recomendado por una conocida de mamá. Es un gran profesional. Dice que si vendemos tu apartamento…
—¿Qué? —Larisa se volvió hacia su esposo—. ¿Vender MI apartamento?
—Nuestro apartamento —la corrigió Dmitri—. En cualquier caso, si vendemos nuestro apartamento y el de mis padres, podríamos comprar una casa en las afueras. Habría espacio suficiente para todos y el aire sería más limpio…
Larisa miró fijamente a su marido, incapaz de creer lo que escuchaba.
¿Él y su madre ya lo habían planeado todo a sus espaldas?
—Dima, ¿te das cuenta de lo que estás diciendo? —La voz de Larisa temblaba—. ¿Qué casa? ¿Qué venta?
—Cariño, es completamente lógico —dijo Dmitri con el mismo tono tranquilizador que utilizaba normalmente durante las discusiones con su madre—. ¿Para qué conservar un apartamento en la ciudad cuando podríamos…?
Sonó el timbre.
Nina Petrovna estaba al otro lado, cargando varias bolsas.
—¡He vuelto! He decidido quedarme a cenar. Así podremos hablar de todo al mismo tiempo…
Larisa se apartó en silencio.
Su suegra entró en la cocina mientras las bolsas crujían y continuó hablando.
—He hecho albóndigas. Dima casi nunca se come las tuyas. Dice que no son como las mías…
—Mamá, no empieces —dijo Dmitri, haciendo una mueca.
—¿Cómo que no empiece? Solo digo la verdad. Cuando vengamos a vivir aquí, podremos cocinar juntas y te enseñaré…
Larisa dejó caer ruidosamente la taza dentro del fregadero.
—Nadie va a mudarse a ninguna parte.
—¿Cómo que nadie va a mudarse? —Nina Petrovna se enderezó—. Dima, ¿no se lo has dicho?
—Lo intenté —murmuró Dmitri—, pero…
—¿Qué intentaste decirme exactamente? —Larisa se volvió hacia su esposo—. ¿Lo del agente inmobiliario? ¿La venta de mi apartamento? ¿O el hecho de que ustedes dos ya lo han decidido todo?
—Querida, ¿por qué te alteras de esa manera? —intervino su suegra—. Solo queremos lo mejor. Una familia debe permanecer unida.
—Nina Petrovna, yo no soy su hija. Y usted no tiene derecho a tomar decisiones por mí.
—¿Cómo puedes decir eso? —exclamó su suegra—. Ya hemos encontrado una casa. Es preciosa, está en las afueras. Tiene tres dormitorios y un terreno…
—¿Qué significa que ya han encontrado una? —Larisa sintió que se le helaba la sangre.
—Dima, ¿de verdad no le has contado nada? —Nina Petrovna lanzó una mirada de reproche a su hijo.
—Todavía no había tenido ocasión —dijo Dmitri, evitando la mirada de Larisa.
—¿Qué no habías tenido ocasión de decirme? —La voz de Larisa se volvió aguda—. ¿Qué más han decidido en mi lugar?
—Verás… —Dmitri se aclaró la garganta—. Ese agente encontró una opción excelente. Si vendemos tu apartamento, pero conservamos el de mis padres y añadimos algo de dinero…
—¿Añadir dinero de dónde?
—Bueno… podríamos pedir un préstamo —dijo Dmitri con vacilación—. Ya presenté una solicitud.
—¿Qué has hecho?
—Larisa, no grites de esa manera —intervino su suegra—. Dima está haciendo lo correcto. Él es el esposo, el cabeza de familia…
—¿El cabeza de familia? —Larisa soltó una carcajada—. ¿Y eso le da derecho a decidir el destino de mi apartamento a mis espaldas?
—Pero somos una familia —murmuró Dmitri, bajando los ojos.
—¿Una familia? —Larisa apretó los puños—. Entonces, ¿por qué tomaste esta decisión sin mí?
—¡Ya estoy cansada de escuchar eso! —Nina Petrovna golpeó la mesa con la palma—. ¡Siempre piensas únicamente en ti! ¿Y tu suegro y yo qué? ¿Se supone que debemos morir en nuestro apartamento del quinto piso?
—¿Qué tiene eso que ver con…?
—¡Tiene todo que ver! —su suegra la interrumpió—. ¡No somos extraños! Dima, díselo.
Dmitri permaneció en silencio, con la cabeza baja.
Larisa miró a su esposo y apenas pudo reconocer al hombre con el que se había casado.
¿Qué había ocurrido con aquel hombre atento y reflexivo que respetaba sus decisiones?
—¿Sabes una cosa? —dijo Larisa lentamente—. Creo que finalmente lo comprendo.
—¿Qué comprendes? —preguntó su suegra con desconfianza.
—Comprendo por qué está tan desesperada por instalarse aquí. No es por las escaleras ni por las tiendas cercanas. Simplemente no puede aceptar que su hijo viva de manera independiente.
—¡Cómo te atreves! —Nina Petrovna casi se ahogó—. ¡Dima!
Pero Larisa ya no la escuchaba.
Entró en el dormitorio y sacó una maleta del armario.
—¿Qué estás haciendo? —preguntó Dmitri, alarmado.
—Estoy haciendo tu maleta.
—Pero…
—Nada de «pero» —lo interrumpió Larisa—. Puesto que has decidido todo en mi lugar, yo también voy a tomar una decisión. Puedes vivir con tu madre, ya que ella es más importante que tu propia esposa.
El timbre volvió a sonar.
Larisa abrió la puerta y encontró en el umbral a un hombre vestido con un traje de negocios.
—Buenas noches. Soy representante de la agencia inmobiliaria. Tenía una cita con Dmitri Serguéievich…
—Entre —dijo Larisa, abriendo completamente la puerta—. Ha llegado en el momento perfecto.
Dmitri palideció.
—Lara, espera…
—No, cariño. Eres tú quien debe esperar —dijo Larisa antes de volverse hacia el agente—. Dígame, ¿sabe que este apartamento me pertenece exclusivamente y que fue comprado antes de nuestro matrimonio?
El agente miró a Dmitri, desconcertado.
—Pero su esposo dijo…
—Mi esposo dice muchas cosas —respondió Larisa mientras sacaba una carpeta con documentos de un mueble—. Mire. Este es el certificado de propiedad y esta es la fecha de nuestro matrimonio. ¿Ve la diferencia?
—Comprendo —dijo el agente, frunciendo el ceño—. En ese caso, la operación no puede realizarse sin su consentimiento.
—Exactamente. Y no doy mi consentimiento.
—¡Larisa, teníamos un acuerdo! —protestó Nina Petrovna.
—No. Ustedes dos tenían un acuerdo a mis espaldas.
El agente se disculpó y prometió devolverle a Dmitri el anticipo.
Larisa continuó colocando metódicamente las pertenencias de su esposo dentro de la maleta.
—No puedes hacernos esto —gimió su suegra—. ¡Somos una familia!
—Éramos una familia —dijo Larisa, cerrando la maleta—. Hasta que decidieron que tenían derecho a controlar mi vida.
Dmitri agarró la mano de su esposa.
—¡Lara, hablemos!
—¿De qué? ¿De cómo intentaste vender mi apartamento? ¿O del préstamo que ya has solicitado?
—Quería lo mejor…
—¿Para quién? —Larisa retiró la mano—. ¿Para tu madre? ¿Para ti? Desde luego, no para mí.
En aquel momento, el teléfono de Larisa emitió una señal.
Acababa de recibir un mensaje del banco informándole de que el apartamento había sido ofrecido como garantía para un préstamo. Debía confirmar la solicitud y presentar los documentos originales.
La vista de Larisa se nubló.
—¿Qué es esto? —Le tendió el teléfono a su esposo—. ¿Cuándo tuviste tiempo de hacer esto?
Dmitri apartó la mirada.
—Era para el pago inicial de la casa. Pensé que llegaríamos a un acuerdo…
—¿Llegar a un acuerdo? —Larisa rio con amargura—. ¿Falsificaste mi firma?
—Había que pagar urgentemente el anticipo —intervino Nina Petrovna—. Y tú siempre complicas tanto las cosas…
—¿Soy yo quien complica las cosas? —Larisa sintió cómo una oleada de furia crecía dentro de ella—. ¡Piden un préstamo a mis espaldas utilizando mi apartamento como garantía y resulta que soy yo quien complica las cosas!
—Querida…
—¡No me llame así! —Larisa retrocedió—. Salgan de mi casa. Los dos.
—Lara…
—¡Fuera! Mañana iré al banco y después a la policía. Que investiguen.
—¡No te atreverás! —Nina Petrovna palideció—. ¡Es tu esposo!
—Ya no —dijo Larisa, quitándose la alianza y dejándola sobre la mesa del recibidor—. Y jamás volverá a serlo.
—Larisa, por favor —dijo Dmitri, acercándose a ella—. Hablemos de todo…
—No hay nada que hablar. Deja las llaves y márchate.
—¡Te arrepentirás! —gritó Nina Petrovna mientras Larisa se alejaba.
Larisa bajó las escaleras sintiendo una ligereza extraordinaria.
Era como si se hubiera liberado de una carga pesada que llevaba años soportando.
El teléfono vibró dentro de su bolsillo.
Era Dmitri.
Larisa rechazó la llamada y bloqueó su número.
Su amiga la recibió con los brazos abiertos.
—Cuéntamelo todo.
Larisa habló durante largo rato.
Le explicó cómo su suegra se había apropiado poco a poco de su espacio personal.
Cómo Dmitri siempre cedía ante su madre.
Cómo Larisa había intentado conservar la paz familiar a costa de sus propios límites.
—Y ahora está ese préstamo —dijo Larisa, negando con la cabeza—. ¿Cómo pudo hacer algo así?
—¿De verdad irás a la policía? —preguntó su amiga.
—Sí. Y también al banco. Tienen que saber que jamás di mi consentimiento.
Su teléfono no dejaba de sonar.
Ahora su suegra enviaba mensajes, amenazándola con demandas y escándalos públicos.
Larisa los eliminó en silencio.
—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó su amiga mientras servía más vino.
—Viviré. Para mí, no para personas que solo me consideran un complemento incluido con el apartamento.
Por primera vez en mucho tiempo, Larisa se sintió verdaderamente libre.
Los planes comenzaron a llenar su mente.
Finalmente haría la reforma con la que siempre había soñado, se iría de vacaciones y quizá se inscribiría en clases de yoga.
A la mañana siguiente recibió un mensaje de su suegra:
«¡Tu suegro y yo jamás te perdonaremos esto!».
Después Dmitri escribió:
«Lo arreglaré todo. Solo tienes que volver».
Larisa sonrió con amargura.
No había nada a lo que regresar.
O, más exactamente, no existía ninguna razón para regresar.
¿Por qué volvería a una vida en la que nadie la respetaba, la escuchaba ni tenía en cuenta su opinión?
De ninguna manera.
En el banco, los empleados la escucharon atentamente y aceptaron su declaración oficial.
La policía abrió una investigación por la firma falsificada.
Dmitri continuó llamándola desde números diferentes, suplicándole que no llevara el asunto ante la justicia.
Pero Larisa se mantuvo firme.
—¿Sabes? —le dijo a su amiga—. Estuve a punto de ceder. Cuando volvió a hablarme de la familia…
—¿Y ahora?
—Ahora comprendo que la familia está donde las personas respetan tus límites. Donde no intentan controlar tu vida. Y, sobre todo, donde no intentan robar tus bienes.
Aquella noche, Larisa regresó a su apartamento.
Cambió las cerraduras, tiró los regalos de su suegra y movió los muebles.
Volvía a ser su espacio.
Únicamente suyo.
Y nunca más nadie se atrevería a decirle cómo debía vivir.
Al día siguiente llegó una citación judicial.
Dmitri había presentado una demanda de división de bienes.
Larisa se limitó a reír.
Podía intentarlo.
Sus documentos de propiedad eran irreprochables.
Mientras tanto, él tendría que dar explicaciones al banco sobre la firma falsificada.
Su teléfono volvió a sonar.
Era otro mensaje de su suegra:
«¡Entra en razón! ¡Así no se trata a la familia!».
Larisa presionó silenciosamente «Eliminar».
Ya no había espacio en su nueva vida para las personas incapaces de respetar los límites ajenos.
—¡Mi apartamento, que compré antes del matrimonio, no tiene absolutamente nada que ver con su familia, Anna Ivanovna! —declaró firmemente la nuera.
—¡Suegra, ha sobrepasado todos los límites! Esta es mi propiedad y soy la única persona que tiene derecho a decidir qué ocurrirá con ella.
Fin.
