PARTE 2
Mateo no esperó a que Verónica cumpliera su amenaza. Mandó cerrar el puente esa misma noche, contrató ingenieros de Teziutlán y ordenó construir un paso provisional antes de que llegara la tormenta. También exigió todos los expedientes que habían sido archivados sin respuesta.
Las 3 cartas de Elena estaban allí, junto con otras 67 solicitudes del pueblo. Reparaciones, drenaje, medicinas, becas, techos, caminos. Su nuevo secretario había clasificado cada reclamo como “asunto menor”.
—Un puente que separa a una madre enferma de la única persona capaz de atenderla no es un asunto menor —dijo Mateo—. Conteste cada carta con mi firma antes del viernes.
—¿Debo anunciar que usted visitará San Jacinto?
—No. Solo haga el trabajo.
El puente fue reforzado en 11 días. La carretera recibió grava nueva. La escuela dejó de inundarse. Un médico comenzó a visitar el dispensario 2 veces por semana.
Elena observó los cambios con una mezcla de sorpresa y desconfianza.
—Alguien en Los Arrayanes despertó —le dijo a Mateo el jueves siguiente—. O alguien lo avergonzó.
—Tal vez leyeron sus cartas.
—Las leyeron porque usted habló con alguien, ¿verdad?
Mateo sostuvo su mirada, atrapado entre la verdad y el miedo.
—Mencioné el puente.
Elena le tomó la mano durante apenas 1 segundo.
—Entonces gracias. No salvó madera ni concreto. Salvó a un pueblo que ya estaba acostumbrándose a no importar.
Ese contacto lo dejó sin respiración. Salió de la botica bajo la lluvia y comprendió que ya no visitaba San Jacinto para investigar su patrimonio. Regresaba por Elena.
Doña Emilia lo supo en cuanto lo vio entrar.
—Te enamoraste.
—No es tan simple.
—Siempre es simple. Lo complicado es todo lo que hacen los cobardes para no admitirlo.
Verónica dejó su copa sobre la mesa.
—Lo complicado es que el fideicomiso no puede quedar en manos de una mujer que cobra consultas con gallinas.
—La botica ha hecho más por estas tierras que toda nuestra familia en 10 años —respondió Mateo.
—Nuestra familia le da techo a ese pueblo.
Doña Emilia soltó una carcajada seca.
—Le cobra techo. No confundas negocio con generosidad.
Verónica había vivido años en Ciudad de México y solo regresaba cuando había dinero o escrituras de por medio. Quería vender 2,000 hectáreas a una minera extranjera, aunque eso significara contaminar los manantiales que alimentaban a San Jacinto. Mateo se oponía. Doña Emilia también. La tensión dentro de la hacienda se volvió insoportable.
Una tarde, Verónica entró al despacho con una carpeta roja.
—La botica debe 3 años de renta.
Mateo revisó los documentos.
—El padre de Elena compró ese local.
—No aparece en el registro.
—Entonces buscaremos la escritura.
—O podemos desalojarla. Tal vez así tu heroína aprenda que hablar contra los dueños tiene consecuencias.
Mateo cerró la carpeta con tanta fuerza que el broche se rompió.
—Si vuelves a amenazarla, perderás tu puesto en el fideicomiso.
—No puedes sacarme. Tu padre me dejó poder de administración.
—Mi padre también dejó una empresa saqueada. No pienso respetar sus errores como si fueran mandamientos.
Verónica se inclinó hacia él.
—Cuéntale quién eres. Dile que el hombre al que agradeció el puente es el mismo que posee el techo sobre su cabeza. A ver si vuelve a tocarte la mano.
Mateo no respondió. Aquella noche fue a ver a su abuela. Doña Emilia estaba más delgada y respiraba con dificultad, pero conservaba la mirada firme.
—Debes decirle la verdad antes de que Verónica la use como un arma.
—Cuando Elena sepa quién soy, ya no volverá a mirarme igual.
—Eso no te pertenece. No puedes robarle la verdad para conservar una mirada.
Mateo se sentó junto a su cama.
—Toda mi vida, la gente ha hablado con mi apellido. Elena habla conmigo.
—Entonces confía en ella. Tu abuelo decía que amar a alguien era darle la oportunidad de decepcionarte. Tú quieres amarla sin correr ese riesgo.
—Tengo miedo de perderla.
—Ya la estás perdiendo cada jueves que callas.
Doña Emilia le apretó la mano.
—No seas como tu padre. Él veía una grieta y cerraba la puerta para no mirarla. Por eso Rogelio Ferrer robó durante años. Por eso Verónica se siente dueña de todo. Tú ya abriste los libros, Mateo. Ahora abre la boca.
No alcanzó a hacerlo.
3 semanas después, doña Emilia murió al amanecer, con su nieto sentado a su lado y una caja de cartas viejas sobre las piernas. Antes de cerrar los ojos le pidió 1 sola cosa:
—Haz de esa hacienda un hogar, no un monumento al miedo.
El funeral reunió a todo San Jacinto. Elena asistió con el vestido negro que había usado para despedir a su padre. Nunca había conocido a doña Emilia, pero don Julián le contaba que, muchos años atrás, aquella mujer había pagado medicinas para 12 familias durante una epidemia y nunca permitió que su nombre apareciera en ningún recibo.
La iglesia estaba llena. Elena se quedó al fondo.
Entonces vio al hombre sentado solo en la primera fila.
El traje negro, la espalda rígida, la mandíbula apretada. El sacerdote dijo el nombre completo del doliente:
—Mateo Ignacio Alcázar, nieto y heredero de doña Emilia Alcázar.
Elena sintió que todo el aire de la iglesia se volvía frío.
Recordó cada jueves. Cada pregunta. Cada crítica contra la hacienda pronunciada frente al dueño de la hacienda. Recordó sus cartas sin respuesta, el puente, la carretera y el instante en que le tomó la mano para agradecerle.
Mateo volteó. Sus ojos encontraron los de ella.
Elena no bajó la mirada. Tampoco lloró. Salió antes de que terminara la ceremonia.
Verónica la alcanzó en el atrio.
—Así que usted es la boticaria.
—Y usted debe ser la persona que nunca baja al pueblo.
—Mi sobrino tiene la costumbre de confundir culpa con afecto. No se haga ilusiones. Los Alcázar arreglan caminos; no se casan con las mujeres que viven junto a ellos.
Elena la miró de arriba abajo.
—Qué alivio. Yo tampoco me casaría con una familia que necesita humillar a alguien para sentirse importante.
Verónica perdió la sonrisa.
Mateo llegó demasiado tarde para impedir la escena.
—Elena, déjame explicarte.
—No aquí.
—Por favor.
—El jueves. En la botica. Como siempre. Pero esta vez llevará su nombre verdadero.
El jueves, Mateo entró con el mismo abrigo sencillo. La campana rota sonó como una lata golpeada.
—Señorita Navarro…
—Señor Alcázar.
El cambio de nombre lo hirió más que un insulto.
—Sé que mentí.
—Durante casi 1 año.
—Sí.
—Escuchó cómo llamaba irresponsable al dueño de Los Arrayanes.
—Tenía razón.
—Dejó que le contara mis deudas, mis miedos y la muerte de mi padre. Dejó que creyera que los 2 éramos personas comunes intentando sobrevivir.
—Yo sí intentaba sobrevivir.
—No de la misma manera. Usted podía volver a una hacienda con 40 habitaciones. Yo contaba monedas para decidir si compraba antibióticos o pagaba la luz.
Mateo apoyó las manos en el mostrador. Estaban temblando.
—Con usted era la única vez que nadie esperaba que actuara como un Alcázar. Me hablaba como a un hombre.
—Es un hombre. El apellido no lo vuelve una especie distinta.
—Para todos los demás, sí.
—Entonces debió confiar en mí, no usarme como refugio.
Mateo inclinó la cabeza.
—Tenía miedo de que cambiara su forma de mirarme.
—Y para conservarla, me quitó el derecho de decidir cómo mirarlo.
El silencio llenó la botica.
—No me duele que sea rico —continuó Elena—. Me duele que yo fui honesta y usted eligió seguir escondido. Una confesión puede explicar una mentira, pero no la borra.
—Lo sé.
—Entonces váyase.
Mateo levantó la vista. Por 1 instante pareció el niño que su padre había dejado solo en una casa demasiado grande.
—¿Para siempre?
—No lo sé. Hoy solo sé que no puedo verlo sin recordar cada oportunidad que tuvo para decirme la verdad.
Mateo salió. La campana volvió a sonar mal.
Al día siguiente, Verónica se encargó de que el secreto se volviera escándalo. Una página local publicó fotografías de Mateo saliendo de la botica y aseguró que Elena había seducido al heredero para conseguir reparaciones. Algunos vecinos la defendieron; otros comenzaron a murmurar cuando entraba al mercado.
—Ahora entendemos por qué arreglaron el puente tan rápido —le dijo una mujer cuyo hijo había recibido medicinas gratis durante 2 años.
Elena dejó la bolsa sobre el mostrador.
—Lo arreglaron porque estaba a punto de caer.
—Claro. Y casualmente el dueño venía a verla cada semana.
Aquella frase le dolió más que la mentira de Mateo. La botica había sido el trabajo de toda su vida, pero bastó un rumor para convertir cada desvelo en un favor romántico.
Don Eusebio, el carpintero, se plantó frente a quienes hablaban.
—Cuando mi esposa se estaba muriendo, Elena caminó 5 kilómetros bajo la lluvia. Ningún Alcázar le ordenó hacerlo. Midan bien sus palabras.
Aun así, Elena comenzó a recibir sobres anónimos. En uno decía: “Las mujeres como tú siempre quieren subir de clase”. En otro, alguien había dibujado una corona sobre su nombre.
Mateo se enteró y quiso ir al pueblo, pero su abogado le advirtió que cualquier aparición alimentaría el escándalo. En lugar de presentarse como salvador, ordenó investigar quién había entregado las fotografías. El rastro condujo a un empleado de Verónica.
—La estás destruyendo para castigarme —le dijo Mateo.
—Estoy evitando que destruya nuestro apellido.
—Nuestro apellido lleva años destruyendo a otros.
Pasaron 6 jueves.
Elena siguió atendiendo a los enfermos, pero cada jueves a las 10:00 miraba la puerta. Mateo no apareció. En cambio, las mejoras continuaron. El dispensario recibió equipo. El camino se mantuvo. La escuela obtuvo libros. Nadie colocó placas con el apellido Alcázar.
Elena comenzó a entender que Mateo no había trabajado solo para impresionarla. Había seguido incluso después de perderla.
Entonces llegó un actuario con una orden de desalojo.
—Tiene 15 días para entregar el local —dijo—. La propietaria reclama 36 meses de renta.
La firma al pie era de Verónica Alcázar.
Elena sintió que la traición se abría de nuevo. Subió a Los Arrayanes por primera vez, atravesó el portón de hierro y entró al enorme vestíbulo con la orden en la mano.
Mateo bajó las escaleras, pálido.
—Yo no autoricé esto.
—Su familia siempre dice lo mismo: que nadie sabía, que alguien más firmó, que la injusticia ocurrió sola.
Verónica apareció desde el corredor.
—La deuda existe. Si no puede pagar, váyase.
Mateo leyó el documento, lo rompió frente a ella y llamó al abogado del fideicomiso.
—Desde este momento se revocan todos los poderes de Verónica Alcázar.
—No te atrevas —gritó ella—. Sin mí perderás la hacienda.
—Prefiero perder la hacienda antes que convertirme en ustedes.
El abogado abrió una caja que doña Emilia había dejado sellada. Dentro estaba la escritura original de la botica, pagada por don Julián 9 años atrás, y un cuaderno con transferencias que Rogelio Ferrer había desviado.
En la última página aparecía la firma de Verónica.
Mateo le entregó los papeles a Elena.
—Tu padre murió creyendo que te dejaba la botica libre. Mi familia convirtió su regalo en una cadena.
Verónica intentó arrebatárselos, pero Elena retrocedió.
Entonces el abogado sacó una carta escrita por doña Emilia antes de morir.
La primera línea decía: “Elena Navarro debe saber que la mayor deuda de esta casa no está en sus libros, sino en la verdad que le hemos ocultado”…
PARTE 3 …
…DALE ME GUSTA, COMPARTE Y COMENTA «LA HISTORIA COMPLETA» SI QUIERES LEER LA HISTORIA COMPLETA.
