PARTE 2
—Este no es maíz comercial —explicó don Nazario—. Es criollo de temporal. Tu madre lo seleccionó durante años para resistir sequías.
Alma sostuvo el costal con fuerza.
—Mi madre nunca me habló de eso.
—Rosalba hablaba poco, pero observaba mucho. Antes de morir me dijo que, si algún día volvías a esa casa sin nada, no dejara que confundieras semilla con desperdicio.
El encargado del molino apagó la máquina. Las mujeres que se habían burlado guardaron silencio.
—Pero tengo hambre —confesó Alma—. Mi bebé también necesita comer.
Don Nazario sacó de su morral 4 tortillas, un trozo de queso y una botella con atole.
—Esto te alcanzará por hoy. Mañana veremos cómo consigues más. Lo que no podemos recuperar es una semilla desaparecida.
Alma aceptó la comida con vergüenza y gratitud. Regresó a El Pedregal cargando el costal. Blanquita caminó detrás de ella, deteniéndose a cada pocos metros. Al llegar, Alma comió sentada en el suelo y guardó media tortilla para la gallina.
A la mañana siguiente don Nazario apareció con un azadón, una pala y 2 garrafones de agua.
—No vamos a sembrarlo todo. Primero necesitamos saber si la tierra todavía recuerda.
Le enseñó a abrir hoyos profundos entre las piedras, colocar pocos granos y cubrirlos con tierra suelta, hojas secas y ceniza. El trabajo era lento. Alma debía detenerse cada vez que el dolor le atravesaba la espalda.
—No tienes que demostrarle fuerza a nadie —le dijo el anciano—. Trabaja con cuidado. La desesperación rompe lo mismo que intenta salvar.
Blanquita caminaba alrededor de los surcos. Picoteaba insectos, escarbaba lejos de los hoyos y luego descansaba bajo el mezquite. Alma comenzó a llamarla Nube, porque debajo de la suciedad todavía conservaba algunas plumas blancas como algodón.
Durante 6 días no ocurrió nada.
El séptimo, Alma encontró el suelo removido y varias piedras apartadas. Pensó que algún animal había entrado. Al revisar, descubrió huellas de botas. Algunos hoyos habían sido abiertos y faltaban semillas.
Esa tarde apareció Julián.
—Mi mamá dice que encontraste maíz viejo.
Alma siguió reparando los surcos.
—Encontré algo que dejó mi madre.
—Podrías volver al rancho. No tienes por qué vivir así.
—¿Ya apareció la pulsera?
Julián se quedó callado.
—Mi mamá estaba alterada.
—Te pregunté si apareció.
—Dice que quizá la perdió en la iglesia.
Alma se incorporó despacio.
—Entonces me expulsaron embarazada por algo que ella ni siquiera sabía si había perdido.
—Podemos olvidar lo ocurrido.
—Tú puedes olvidarlo porque no fuiste quien caminó bajo el sol con una criatura dentro del cuerpo.
Julián miró los hoyos.
—En el rancho tenemos terreno y pozo. Si esa semilla sirve, podríamos sembrarla allá.
Alma comprendió la verdadera razón de su visita.
—No viniste por mí.
—Claro que vine por ti.
—Viniste porque alguien te dijo que este maíz vale algo.
Julián bajó la voz.
—Somos esposos. Lo que tienes también es mío.
—Cuando tu madre me arrojó a la calle, no recordaste que éramos esposos.
Nube apareció entre los surcos y se colocó junto a Alma. Julián la miró con desprecio.
—Esa gallina ni siquiera sobrevivirá el mes.
—Tal vez. Pero cuando todos querían quitarme la semilla, ella fue la única que intentó protegerla.
Julián se marchó molesto.
Esa noche Alma escuchó ruidos afuera. Tomó una vara y salió. Vio una sombra inclinada sobre el costal, que había guardado dentro de una caja. Nube cacareaba furiosa y picoteaba las botas del intruso.
—¡Déjalo!
El hombre corrió hacia la cerca, pero tropezó. Alma reconoció a Evaristo, hermano de doña Candelaria.
—Tu suegra dice que esa semilla salió del rancho —dijo él, levantándose—. Solo vine a recuperar lo suyo.
—Estaba en la casa de mi madre.
—Eso tendrás que probarlo.
Evaristo huyó cuando don Nazario llegó acompañado por 2 vecinos. Alma temblaba, no solo por el susto, sino por una punzada intensa en el vientre. Don Nazario la llevó al centro de salud. La doctora confirmó que el bebé estaba bien, pero le advirtió que debía alimentarse y reducir esfuerzos.
Al día siguiente, varias mujeres del pueblo llevaron frijoles, huevos, leche y láminas usadas para reparar el techo. Algunas eran las mismas que habían reído en el molino.
—Nos equivocamos contigo —admitió Petra, una vecina—. Y también con esa gallina.
Nube recibió maíz quebrado y agua limpia. Poco a poco sus plumas comenzaron a verse menos opacas.
El pueblo se enteró del intento de robo. Doña Candelaria apareció furiosa en El Pedregal.
—Estás levantando falsos contra mi familia.
—Su hermano entró de noche.
—Fue a buscar una propiedad nuestra.
Don Nazario salió de la cocina con una caja de lata.
—Rosalba dejó documentos.
Dentro había fotografías, notas sobre cosechas y un acta certificada que demostraba que el maíz provenía de una parcela comunitaria trabajada por la madre de Alma. También había una carta.
Alma reconoció la letra.
“Hija: esta semilla no hará rica a nadie, pero puede impedir que una familia dependa de quien la humilla para comer. Guárdala, compártela con quien la trabaje y nunca permitas que alguien la use para mandar sobre ti”.
Doña Candelaria intentó arrebatarle la carta.
—Rosalba era una resentida.
Don Nazario se interpuso.
—Rosalba sabía que usted quería comprar El Pedregal por casi nada.
La suegra palideció.
Alma miró a don Nazario.
—¿Comprar esta tierra?
El anciano respiró hondo.
—Hace 5 años se proyectó un pozo comunitario cerca de aquí. Si encontraban agua, el terreno subiría de valor. Candelaria ofreció dinero a tu madre. Rosalba se negó porque quería dejártelo.
Doña Candelaria señaló la casa.
—Esto no vale nada.
—Entonces, ¿por qué envió a su hermano a robar semilla? —preguntó Alma.
La mujer no respondió. Se marchó prometiendo llevar el asunto ante el comisariado ejidal.
Durante los días siguientes el miedo acompañó a Alma. Aun así, continuó cuidando los surcos. Una madrugada cayó una llovizna breve. Al amanecer, una punta verde apareció entre la tierra oscura.
Alma se arrodilló.
—Nació.
Nube cacareó a su lado. Después surgieron 4 brotes más, luego 12. No todos los granos resistieron, pero suficientes rompieron la costra seca.
La noticia atrajo a campesinos de comunidades cercanas. Don Nazario explicó que el maíz podía ser valioso para conservar variedades adaptadas al clima, aunque no era una solución milagrosa. Alma rechazó ofertas de compradores que querían llevarse todo el costal.
—Primero se multiplica aquí —decía—. Luego se comparte con quienes prometan guardar parte de la cosecha.
Doña Candelaria presentó una reclamación asegurando que Alma había sustraído bienes durante el matrimonio. Julián firmó como testigo.
Alma leyó su nombre en el documento y sintió que algo dentro de ella terminaba de romperse.
En la reunión del comisariado, Julián evitó mirarla.
—Mi esposa vivía en el rancho cuando apareció esa semilla —declaró—. Es razonable considerar que pertenece a la familia.
—La encontró en una casa heredada de su madre —respondió don Nazario.
Doña Candelaria mostró una deuda antigua firmada por Rosalba. Según el papel, El Pedregal había sido entregado como garantía al rancho Los Mezquites.
Alma sintió que el piso desaparecía bajo sus pies.
—Mi madre jamás me habló de esa deuda.
El comisariado anunció que examinaría los documentos antes de decidir. Mientras tanto, nadie podía vender, mover ni sembrar el resto del maíz.
Aquella noche Alma se sentó frente a los brotes, derrotada. Si perdía la casa, también perdería la tierra y la siembra.
Nube se acomodó sobre sus pies.
—Tal vez debí molerlo aquel día —susurró Alma.
Entonces la gallina se levantó, caminó hacia el fogón y comenzó a escarbar junto a una piedra floja. Cacareó hasta que Alma se acercó. Debajo de la piedra había una cavidad. Alma retiró tierra y encontró una bolsa de manta protegida con cera.
Dentro apareció el testamento original de Rosalba, recibos de pago y una grabadora pequeña.
Alma presionó el botón. Primero se oyó la voz débil de su madre. Después, una segunda voz que reconoció de inmediato.
Era doña Candelaria, ofreciendo cancelar una deuda inexistente a cambio de que Rosalba firmara la entrega de El Pedregal.
La grabación terminó con una amenaza:
—Cuando tu hija se case con Julián, la tierra terminará en mis manos de cualquier manera.
Alma miró la oscuridad del patio. Su expulsión, la pulsera y la reclamación no habían sido simples crueldades. Todo formaba parte de un plan iniciado antes de su matrimonio…
Parte 3 …
…Si quieres saber qué pasó después, escribe “SÍ” y dale me gusta para ver más.
