PARTE 2
Durante los siguientes 8 meses, Inés trabajó como si cada amanecer fuera una deuda que debía pagar antes de que anocheciera. Movió cercas, rotó a Bruna, Mota y Canela por secciones de 2 hectáreas y anotó en una libreta cada cambio del suelo.
Don Eusebio iba 3 mañanas por semana. Nunca prometía milagros. Medía pendientes, observaba el color del agua y obligaba a Inés a repetir trabajos cuando las raíces del tule quedaban vivas bajo la tierra.
—Si deja una raíz, el pantano regresará —le advertía.
—Si vuelvo a limpiar cada sección, nunca terminaré.
—Entonces decida si quiere terminar rápido o terminar bien.
La primera cosecha fue pequeña, pero doña Celia Rentería, dueña de una cocina tradicional en Morelia, pagó por las papas y los betabeles porque tenían un sabor intenso y una textura firme. Con ese dinero, Inés cubrió parte de la deuda de los cerdos.
Luego una tormenta derribó la cerca oriental. Mota apareció 1 día después en el patio de don Eusebio; Canela quedó atrapada entre los juncos; Bruna llegó sola a la casa con el hocico lastimado de tanto romper raíces.
Reparar el daño consumió el dinero que Inés debía entregar aquella semana.
El criador llegó enfurecido.
—Quedamos en 6 meses.
—Deme 60 días. Le pagaré con 10% adicional y tendrá prioridad sobre mi producción.
—Las promesas no engordan animales.
—La tierra sí. Véala.
El hombre contempló la franja limpia, los surcos oscuros y las plantas que crecían donde antes solo había agua verdosa. Aceptó, pero advirtió que no concedería otro plazo.
La noticia de las hortalizas se extendió. En el pueblo ya no llamaban loca a Inés con la misma seguridad. Algunos aseguraban que había sustancias tóxicas en el suelo. Otros decían que don Eusebio practicaba secretos antiguos para obligar a la tierra a producir.
Baltasar alimentaba los rumores desde la empacadora.
Mateo empezó a visitar la casa con frecuencia. Se mostraba amable, arreglaba una ventana, llevaba tortillas y preguntaba demasiado por los canales que los cerdos desenterraban.
—¿Desde cuándo te interesa la parcela? —preguntó Inés.
—Desde que entendí que puede salvarnos.
—A ti te interesó cuando dejó de parecer un fracaso.
Mateo golpeó la mesa.
—Yo también soy hijo de Julián. No puedes comportarte como si todo fuera tuyo.
—Te fuiste cuando había que pagar las deudas.
—Me fui porque papá siempre te eligió a ti.
La frase quedó suspendida entre ambos.
Inés recordó a Mateo vendiendo el último remolque sin avisar, diciendo que usaría el dinero para encontrar empleo en Querétaro. También recordó que, cuando eran niños, él la cargaba durante las inundaciones y le cedía la parte más grande del pan.
La familia no se rompía de una sola vez. Se desgastaba con pequeñas cuentas que nadie terminaba de saldar.
En junio, Bruna abrió un tramo donde la tierra formaba una línea demasiado recta. Inés y Eusebio excavaron y descubrieron 14 metros de piedra labrada. La acequia medía casi 1 metro de ancho y conservaba un piso sellado con cal.
El agua corría lentamente por debajo del sedimento.
—Esto alimentaba un molino —explicó Eusebio—. Antes de la Revolución había uno aquí. Pertenecía a la familia Figueroa.
—La empacadora de Baltasar está donde supuestamente estaba ese molino.
—La empacadora está arriba. La acequia y el nacimiento están aquí abajo, dentro de tu lindero.
Inés pagó a una topógrafa de Pátzcuaro con 3 entregas de cosecha. La especialista ubicó el canal, la caja de captación y el punto donde el manantial emergía dentro de la parcela 18. Entregó planos, fotografías y coordenadas.
Inés guardó copias en una lata bajo el piso de la cocina y llevó los originales con la licenciada Rebeca Montes, abogada especializada en asuntos agrarios y civiles.
—La tierra es suya —dijo Rebeca—, pero el agua en México no se vuelve propiedad privada solo por nacer dentro de un predio. Lo importante es demostrar la infraestructura histórica, el uso previo y solicitar el aprovechamiento legal antes de que Mondragón intente apropiarse del sistema.
—Él ya sabe.
Inés contó la advertencia sobre la sequía, las preguntas de Mateo y las visitas de empleados de la empacadora al camino viejo.
—Entonces no tenemos semanas —respondió Rebeca—. Tenemos días.
La sequía comenzó 1 mes después. Los pozos bajaron, los pastizales se volvieron amarillos y las huertas pequeñas empezaron a perder árboles.
La parcela 18 permaneció verde.
El manantial empujaba agua bajo la tierra con la misma fuerza. Los cultivos de Inés crecían mientras el resto del valle se agrietaba.
El primero en pedir ayuda fue don Rubén Palafox, un productor de maíz con 4 hectáreas y 2 nietos a su cargo.
—No quiero caridad —dijo, con el sombrero entre las manos—. Dígame cuánto cuesta llevar agua hasta mi terreno.
—Todavía no puedo moverla sin controlar la acequia.
—En 20 días pierdo la milpa.
—Deme 10.
Inés contrató a 4 jornaleros y abrió 7 zanjas de exploración. Encontraron una caja de distribución con 3 salidas. El sistema había sido diseñado para regar varias parcelas, no solo para mover un molino.
Una de las compuertas estaba sellada con piedras recientes, cemento moderno y una placa metálica con las iniciales B. M.
Eusebio la observó durante largo rato.
—Esto no fue enterrado hace 100 años.
—Baltasar lo bloqueó.
—O su padre. O su abuelo. La familia lleva demasiado tiempo esperando controlar esta agua.
Aquella tarde, Baltasar llegó a la casa con un cheque por 450,000 pesos.
—No volveré a ofrecerlo —dijo—. Con esto puedes comprar una vivienda en Morelia y dejar de jugar a la campesina.
—Hace 1 año dijo que aquí no vivían ni las garzas.
—La situación cambió.
—No. Lo que cambió es que ya no puede ocultar lo que hay debajo.
El rostro de Baltasar se endureció.
—El manantial abasteció durante décadas el molino de mi familia. Tengo derechos anteriores a tu compra.
—Entonces enséñeme los documentos.
—Los verá cuando corresponda.
—Y usted verá los míos.
Baltasar guardó el cheque.
—Tu padre también creyó que podía desafiarme.
Inés sintió que el aire se volvía más frío.
—¿Qué sabe de mi padre?
—Sé que terminó debiendo más de lo que podía pagar.
Se marchó antes de que ella pudiera detenerlo.
Esa noche, Inés buscó la lata bajo el piso. Las copias seguían allí, pero la libreta de campo había desaparecido.
Entró en el cuarto que Mateo usaba cuando se quedaba. Encontró un sobre de la empacadora con 30,000 pesos y una fotografía de los planos tomada con un teléfono.
Mateo apareció en la puerta.
—Puedo explicarlo.
Inés le lanzó el sobre al pecho.
—Vendiste el trabajo de nuestro padre por 30,000 pesos.
—No fue por eso.
—¿Entonces por qué?
—Debo dinero. Mucho. Baltasar dijo que solo quería confirmar por dónde corría la acequia.
—¿Y le creíste?
—Dijo que la tierra también me pertenece.
—La abandonaste.
—¡Porque papá me pidió que me fuera!
Inés quedó inmóvil.
Mateo respiró con dificultad.
—La noche antes de morir, papá discutió con Baltasar junto al canal norte. Yo los vi. Papá había encontrado un mojón de piedra y decía que Mondragón estaba desviando el agua. Después me ordenó irme del pueblo y no volver a preguntar. A la mañana siguiente apareció muerto entre los surcos.
—El médico dijo que fue el corazón.
—El médico era cuñado del administrador de Baltasar.
Inés lo abofeteó. El golpe sonó más fuerte que su llanto.
—Callaste durante 2 años.
—Tenía miedo.
—Y ahora te pagaron para volver a callar.
Mateo recogió el dinero del suelo.
—Voy a devolverlo.
—No vuelvas a esta casa.
La licenciada Rebeca presentó el expediente ante la autoridad del agua y solicitó medidas para impedir modificaciones en la acequia. Baltasar respondió con una reclamación histórica.
Alegó que su familia había utilizado el manantial desde 1910 y que Inés había destruido infraestructura privada con los cerdos y las excavaciones.
El pueblo se dividió. Quienes dependían de la empacadora defendían a Baltasar. Los agricultores sin agua comenzaron a apoyar a Inés.
En la iglesia, 2 mujeres dejaron de sentarse junto a doña Petra por haber avalado la compra de los cerdos. En la tienda, Mateo fue llamado ladrón por unos y heredero legítimo por otros.
Eusebio recordó a un anciano llamado Hilario Mena, antiguo trabajador de los Figueroa, que había conservado papeles familiares. Su hija vivía en Uruapan.
Inés condujo durante 4 horas y encontró a Aurora Mena, una mujer de 64 años que guardaba 3 cajas de documentos de su padre.
Dentro había un plano de 1912 firmado por el ingeniero que construyó la acequia, una carta de 1958 y una copia certificada de un libro de tierras.
El plano mostraba que la caja de captación pertenecía a la antigua parcela Figueroa, la misma que ahora era la parcela 18.
La carta afirmaba que el abuelo de Baltasar había ordenado bloquear 1 salida para inundar el terreno y obligar a los Figueroa a vender barato. La anotación del libro demostraba que los Mondragón sabían que el nacimiento quedaba fuera de sus linderos.
—Mi padre esperó 40 años para que alguien preguntara —dijo Aurora—. Llévese todo. Pero no permita que vuelvan a enterrarlo.
Rebeca autenticó los documentos y obtuvo una audiencia urgente.
En el pueblo, la familia Salgado quedó expuesta como una herida pública. Una tía acusó a Inés de querer mandar a Mateo a la cárcel; 2 primos le exigieron que vendiera y repartiera el dinero.
Doña Petra los echó de la casa con una escoba.
—La sangre no convierte una traición en cariño —dijo la anciana—. Pero tampoco obliga a odiar para siempre.
Inés no respondió. Guardó el teléfono de Mateo en un cajón, junto a una fotografía donde ambos aparecían de niños, cubiertos de lodo y riéndose.
No sabía si quería recuperar a su hermano o despedirse de él para siempre.
Faltaban 3 días para la audiencia cuando Mateo desapareció.
A las 2:17 de la madrugada, Bruna comenzó a golpear la cerca con el lomo. Mota y Canela chillaban hacia la parte norte.
Inés salió con una linterna y vio luces junto a la caja de captación. Corrió entre el tule. Escuchó un motor y después un estruendo.
Parte del canal se derrumbó y una ola de lodo la arrojó al suelo.
Entre las piedras encontró a Mateo, atrapado de la cintura, con sangre en la frente. Cerca había sacos de cemento, herramientas de la empacadora y un teléfono encendido que seguía grabando.
—Baltasar mandó destruir la entrada —jadeó Mateo—. Me dijo que, si el manantial dejaba de correr antes de la audiencia, nadie podría probar su capacidad. Yo vine a impedirlo.
—¿Quién estaba contigo?
—2 hombres de la empacadora. Huyeron cuando cayó el muro.
Inés intentó mover una piedra, pero Mateo gritó.
—Escúchame. Papá no murió del corazón. Tengo un audio de Baltasar. Se burló de cómo su administrador lo empujó contra una acequia y dejó que el agua hiciera el resto. Está en el teléfono.
El canal volvió a crujir.
El agua dejó de correr.
A lo lejos, las bombas de los agricultores comenzaron a toser en seco.
Mateo apretó la mano de su hermana.
—Si no abres la compuerta antes del amanecer, perderán sus cosechas… y yo tal vez no salga de aquí…
PARTE 3 …
…DALE ME GUSTA, COMPARTE Y COMENTA «LA HISTORIA COMPLETA» SI QUIERES LEER LA HISTORIA COMPLETA.
