PARTE 2
Desde aquella noche, Valeria comenzó a desconfiar de cada gesto de Clara. Cuando la mujer movía una cubeta, ella imaginaba que intentaba controlar su casa. Cuando acercaba la silla azul, pensaba que deseaba verla débil. Y cuando miraba su vientre, Valeria sentía un miedo que no sabía explicar.
—No necesito que me vigiles —le dijo una mañana.
Clara dejó la canasta de verduras sobre la mesa.
—No te vigilo.
—Siempre apareces cuando me duele algo.
—Porque intentas ocultarlo.
—Estoy bien.
Clara levantó la vista de golpe.
—Eso mismo decía yo.
El silencio cayó entre ambas.
—¿Qué dijiste?
—Nada.
—No fue nada.
Clara tomó un paño y salió al corredor antes de que Valeria pudiera detenerla. La silla azul quedó en medio de la cocina.
Aquella tarde, Clara entregó una nota a un trabajador que bajaba al pueblo. A la mañana siguiente llegó doña Jacinta, una partera de 62 años que había atendido nacimientos en rancherías de toda la región. Apenas vio a Valeria, le pidió que se sentara y comenzó a hacer preguntas.
—¿Desde cuándo tienes dolores?
—Van y vienen.
—¿Cuántas horas permaneces de pie?
—Las necesarias.
—Eso no es una respuesta.
Valeria sonrió.
—Estoy bien.
Jacinta miró a Clara. Clara bajó los ojos.
Después de revisar a Valeria, la partera recomendó reposo, menos peso y una consulta médica si los dolores aumentaban. Doña Eulalia llegó mientras hablaban y reaccionó con desprecio.
—Las mujeres de ahora se asustan por todo.
—El cuerpo de Valeria no es el suyo —respondió Jacinta.
—Este rancho no puede detenerse.
Mateo apareció en la puerta.
—Después de la subasta contrataré a alguien.
Jacinta lo observó durante varios segundos.
—Algunas frases envejecen sin aprender nada.
Mateo frunció el ceño.
—¿Qué significa eso?
—Que el cuerpo de tu esposa no conoce el calendario de tus negocios.
Valeria notó que Clara había dejado de mover las manos. También vio que Eulalia y Mateo evitaban mirarse.
Más tarde, Jacinta entró en la cocina y encontró la silla azul junto al fogón. Pasó una mano por el respaldo gastado.
—Todavía existe.
Valeria se acercó.
—¿Conoce esta silla?
Jacinta miró una de las patas, reparada con una cuña antigua.
—Sí.
—¿De quién era?
—Jacinta —advirtió Clara desde la mesa.
La partera guardó silencio.
Valeria sintió que la rabia le cerraba la garganta.
—Todos saben algo. Mi marido, mi suegra, usted y Clara. Todos menos yo.
Nadie contestó.
Horas después, Valeria escuchó a Jacinta y Clara hablando detrás de la cocina.
—Debiste avisarme antes —dijo la partera.
—No quería alarmarte.
—También tú decías que no era nada.
—No es la misma situación.
—Estabas de 7 meses cuando comenzaron los dolores.
Valeria apareció en la puerta.
—¿Clara estuvo embarazada?
Las mujeres se volvieron.
—¿De quién era el hijo?
Clara mantuvo los ojos fijos en el suelo.
—Pregúntaselo a tu marido.
Valeria encontró a Mateo cerca de los corrales.
—Clara esperaba un hijo tuyo.
Mateo dejó caer la cuerda que sostenía.
—Valeria…
—Mírame.
Él levantó la cabeza.
—¿Era tuyo?
—Sí.
Valeria sintió que el aire desaparecía.
—¿Qué era Clara para ti?
Mateo se frotó el rostro.
—Fue mi esposa.
La confesión le dolió más que cualquier sospecha.
—He dormido contigo durante casi 5 años y nunca mencionaste que habías tenido una esposa.
—Terminó antes de conocerte.
—También tuviste un hijo.
—No sobrevivió.
—¿Y pensaste que ocultarlo era protegerme?
Mateo endureció el rostro.
—Clara se marchó porque nunca soportó esta vida.
—¿Después de perder a su bebé?
—Cambió. Decía que no quería volver a pasar por aquello.
—Eso no significa que no quisiera ser madre.
Mateo no respondió.
Valeria buscó a Clara. La encontró guardando ropa en su bolsa.
—¿Volviste por Mateo?
—No.
—¿Entonces por qué entraste en mi casa?
—Porque necesitaban ayuda.
—Hay cientos de cocinas.
Clara cerró la bolsa.
—Vine a verte.
Valeria protegió su vientre.
—¿A mí?
—Jacinta me dijo que estabas de 7 meses y que trabajabas sola.
—¿Por eso me miras como si esperases una tragedia?
Clara apretó los labios.
—No espero nada.
—Entonces dime qué intentas impedir.
Clara no contestó.
La ausencia de respuesta asustó a Valeria más que cualquier confesión.
—Quiero que te marches mañana.
—Está bien.
Clara no discutió. Dejó la bolsa junto a la puerta.
Esa noche, Valeria apenas durmió. Al amanecer encontró a Eulalia en la cocina. La mujer miró la bolsa de Clara y comprendió que el secreto había salido a la luz.
—Ya sabes quién es.
—Sé la versión que Mateo quiso contarme.
—Clara usa su dolor para culpar a los demás.
—¿Qué le pasó realmente?
Eulalia tomó una taza.
—El niño nació antes de tiempo.
—¿Por qué?
—Esas cosas suceden.
—¿Pidió ayuda?
Eulalia sostuvo la taza con fuerza.
—Estaba alterada.
—¿Pidió ayuda?
—Había una venta importante. Mateo no podía perderla por un dolor que quizá se le pasaría.
Valeria sintió un escalofrío.
—¿Le dijeron que esperara?
Eulalia desvió la mirada.
—No sabíamos que terminaría así.
—Pero sabían que le dolía.
—Clara siempre exageraba.
—¿Y la silla?
Eulalia dejó la taza sobre la mesa.
—Jacinta la sentó cuando comenzó a quejarse. Estorbaba junto al fogón.
Valeria miró la silla azul arrinconada.
Por primera vez comprendió que no era un mueble. Era la prueba de que una mujer había intentado detenerse y alguien la había obligado a levantarse.
Buscó a Jacinta bajo un mezquite.
—Cuénteme todo.
La partera respiró profundamente.
Clara había llegado al rancho recién casada. Eulalia la consideraba lenta y delicada. Cuando quedó embarazada, continuó cocinando para los trabajadores, acarreando agua y lavando ropa. A los 7 meses aparecieron los dolores. Jacinta le pidió a Mateo que la llevara al pueblo si regresaban.
—Regresaron la mañana de una subasta —explicó.
—¿Clara le pidió que se quedara?
—Sí.
—¿Qué hizo Mateo?
Jacinta bajó la mirada.
—Se fue.
—¿Qué le dijo?
—Que aguantara hasta que terminara la venta. También le dijo que era fuerte.
Valeria cerró los ojos. Mateo le había repetido las mismas palabras la noche en que ella pidió descansar.
—¿Eulalia permitió que la llevaran al médico?
—Dijo que esperaran porque el camino era complicado y Mateo regresaría pronto. Cuando llegué, Clara ya estaba sangrando.
Valeria apretó ambas manos contra su vestido.
—¿El niño murió por eso?
—Nadie puede asegurarlo. Tal vez habría ocurrido de cualquier manera. Pero Clara pidió ayuda y todos decidieron que podía esperar.
Después de la pérdida, Mateo repetía que había sido mala suerte. Clara no quería un culpable; quería que reconociera que la había escuchado y aun así había elegido la venta. Como él se negaba a enfrentarlo, el matrimonio se destruyó. Eulalia comenzó a decir que Clara odiaba el rancho, que no servía para aquella vida y que nunca había querido ser madre.
Mateo dejó que esa versión creciera porque era más soportable que aceptar su responsabilidad.
Valeria regresó a la cocina. Clara esperaba junto a su bolsa.
—Cuando miras mi vientre, ¿piensas en tu hijo?
—A veces.
—¿Por eso viniste?
Clara negó.
—Cuando te veo cargar agua y decir que el dolor se pasará, pienso en mí. Cuando Mateo te pide que esperes hasta después de una venta, recuerdo cómo termina esa mujer.
—Me escuchaste hablar con él.
—La noche en que iba a marcharme.
—Y te quedaste.
—Reconocí las palabras.
Valeria tragó saliva.
—¿Por qué no me dijiste la verdad?
—¿Me habrías creído?
Valeria recordó que había imaginado a Clara intentando recuperar a Mateo. No pudo responder.
Un dolor intenso le atravesó la parte baja de la espalda. Se apoyó en la mesa.
—Se me pasará.
Clara se acercó.
—No.
—Estoy bien.
—No estás bien.
Jacinta entró, hizo preguntas rápidas y ordenó llevarla al centro de salud.
Mateo apareció alarmado.
—¿Ahora?
—Ahora —respondió Jacinta.
Mateo miró hacia los corrales.
—El comprador llegará en unas horas.
Clara se volvió hacia él.
—La venta puede esperar.
El silencio fue absoluto.
Mateo observó la silla azul. Pareció recordar otra cocina, otra mujer embarazada y la decisión que había intentado olvidar durante años.
Valeria repitió:
—Después de la venta. Aguanta un poco. Tú eres fuerte.
Mateo palideció al escuchar sus propias palabras.
Salió sin responder. Valeria creyó que había elegido nuevamente el negocio, pero minutos después regresó con la camioneta preparada, agua y una manta.
El médico confirmó que el bebé seguía bien, aunque Valeria presentaba contracciones provocadas por el agotamiento. Debía guardar reposo y volver inmediatamente si los dolores aumentaban.
En el camino de regreso, Mateo condujo en silencio.
—Cuando te dije que estaba cansada, ¿me creíste? —preguntó Valeria.
—Sí.
—Entonces, ¿por qué no hiciste nada?
Mateo apretó el volante.
—Porque pensé que todavía podías aguantar.
Al llegar al rancho encontraron a Eulalia furiosa por la subasta perdida. Clara tomó la silla azul y la arrastró hasta el centro de la cocina.
—Yo también tenía 7 meses —dijo.
Eulalia intentó interrumpirla.
—Esta vez va a escucharme.
Clara puso una mano sobre el respaldo.
—Le pedí a Mateo que se quedara conmigo. Usted lo mandó a la venta, pero él decidió obedecerla. Después escondieron mi dolor detrás de la palabra destino.
Miró a Mateo.
—¿Me escuchaste pedirte ayuda?
Mateo cerró los ojos.
—Sí.
—¿Y qué hiciste?
—Me fui.
Eulalia quiso hablar.
—Tú me presionaste, mamá, pero yo me fui —continuó Mateo—. La escuché, sabía que tenía miedo y elegí el negocio.
Valeria lo miró con lágrimas contenidas.
—¿Por qué me hiciste creer que Clara no quería hijos?
Mateo tardó en contestar.
—Porque era más fácil decir que abandonó el rancho que aceptar que dejó de confiar en mí.
Clara bajó la mirada.
Mateo respiró con dificultad.
—Durante años convertí mi vergüenza en una historia donde ella era la culpable.
Valeria apoyó una mano en la silla.
—Entonces Clara no regresó para destruir nuestra familia.
—No —respondió él.
Clara miró a Valeria.
—Regresé porque ya perdí a mi hijo. No iba a quedarme mirando cómo otra mujer repetía mi historia mientras todos la felicitaban por ser fuerte…
Parte 3 …
…Si quieres saber qué pasó después, escribe “SÍ” y dale me gusta para ver más.
