PARTE 2
Amalia no durmió. Esperó a que sus hijos se acomodaran en el cuarto grande del piso superior y bajó a la cocina, donde Tomás mantenía la amenaza extendida sobre la mesa.
—Mateo tiene razón en estar enojado —dijo ella—. Debió contarme lo de Montalvo antes de que subiéramos al tren.
—Sí.
La respuesta directa la desarmó más que cualquier excusa.
Tomás explicó que Arcadio Montalvo era dueño del rancho vecino y controlaba buena parte del comercio ganadero de la región. Desde hacía meses pretendía comprar los derechos del manantial de Los Sauces. Tomás se había negado porque esa agua sostenía a sus reses y a varias familias río abajo.
—Puedo llevarlos de regreso a Chihuahua mañana —dijo él—. Venderé algunos animales para pagarles alojamiento mientras usted encuentra trabajo.
Amalia observó la cocina fría, las repisas casi vacías y las cortinas de Elena guardadas dentro de un baúl.
—No tomé 3 trenes para huir la noche inicial. Nos quedaremos 30 días. Si vuelve a ocultarme algo, nos iremos.
—De acuerdo.
A la mañana siguiente, Amalia organizó la despensa, encendió el horno y puso a levar pan. Encontró cuentas sin clasificar, herramientas en lugares absurdos y una casa detenida en el duelo. Tomás no protestó cuando ella cambió las cosas. Solo se quedó mirando la mesa servida como si hubiera olvidado que una mesa podía esperar a alguien.
Los 3 peones recibieron a la familia con cautela. Don Chema llevaba 28 años trabajando allí. Beto era joven, bromista y leal. Mauro Salgado, encargado de registros y compras, hablaba poco y observaba demasiado.
Mateo se levantó antes del amanecer para limpiar establos sin que nadie se lo ordenara. Cuando Tomás lo encontró reparando una cerca, no lo felicitó como a un niño.
—Ese alambre está bien tensado —dijo—. Mañana necesito ayuda en la línea sur.
Mateo aceptó sin sonreír. Necesitaba ganarse su sitio y Tomás pareció comprenderlo.
Julián empezó a hacer preguntas sobre el ganado, los gastos y las temporadas de venta. Tomás le contestaba con seriedad. Al cabo de 2 semanas, el muchacho ya revisaba recibos y copiaba cifras en una libreta.
Bruno descubrió que una gata gris con una pata blanca gobernaba el granero y protegía a sus crías de los gallos.
—Se llama Alcaldesa —declaró durante la cena—. Es dura, pero justa.
—Yo la llamaba Gata —admitió Tomás.
—Eso no es un nombre. Es falta de imaginación.
Beto casi se atragantó de risa. Hasta Tomás sonrió.
Nico fue quien más rápido se acercó al ranchero. Lo seguía sin pedir nada, se sentaba en la cerca mientras él revisaba caballos y le preguntaba si las nubes traerían lluvia. Una noche se durmió sobre su pecho mientras Tomás leía junto al fogón.
Amalia estaba lavando platos cuando oyó el silencio detrás de ella.
—Su padre le contaba historias —explicó.
—Puedo aprender algunas —respondió Tomás, abrazando al niño con cuidado.
Mateo entró en ese momento. Vio a su hermano en brazos del ranchero y su rostro se endureció.
—Bájelo.
Tomás cerró el libro.
—Está dormido.
—No es su hijo.
Amalia se volvió.
—Mateo, basta.
—No, mamá. Tú nos trajiste aquí y ahora todos actúan como si papá nunca hubiera existido.
Nico despertó asustado. Tomás lo entregó a Amalia y salió al patio. Mateo fue detrás de él. Junto al corral, el muchacho lo empujó.
—No va a reemplazarlo.
Tomás no respondió con violencia.
—Nadie puede reemplazar a Rafael.
Mateo quedó inmóvil al escuchar el nombre.
—Su madre me habló de él. Me dijo que era un hombre firme. Si yo intentara borrarlo, no merecería que ustedes permanecieran aquí.
—Entonces deje de actuar como nuestro padre.
—No sé actuar como padre. Solo sé que Nico tuvo miedo y quiso sentarse conmigo. También sé que tú trabajas hasta agotarte porque crees que si descansas todo se derrumba. Eso no comenzó conmigo.
Mateo apretó los puños.
—Yo cuidé de ellos cuando papá murió.
—Y lo hiciste bien. Pero tener 16 años no debería obligarte a cargar solo con 4 vidas.
El joven no contestó. Se marchó al establo y durmió allí. Amalia quiso ir por él, pero Tomás la detuvo con suavidad.
—Déjelo decidir cuándo volver. Si lo arrastramos, creerá que otra vez nadie escucha lo que siente.
Mateo regresó al amanecer. Se sentó a desayunar y no pidió disculpas. Tomás tampoco se las exigió. Desde ese día la tensión disminuyó, aunque la confianza tardó más.
En el pueblo, la presencia de Amalia provocó comentarios. Algunas mujeres decían que una viuda con 4 hijos había atrapado a un hombre con tierras. Clara, hermana de Elena, llegó al rancho para decirlo de frente.
—Mi hermana levantó esta casa —espetó al ver las cortinas colgadas—. Usted llegó a ocupar su lugar antes de tener siquiera un apellido aquí.
Amalia sostuvo su mirada.
—Yo colgué las cortinas porque Elena las eligió y merecían ver la luz. No vine a borrarla.
—Vino por seguridad.
—Sí. También por eso. Mis hijos necesitan techo, y no me avergüenza admitirlo. Pero trabajo cada plato, cada cuenta y cada madrugada que recibimos.
Clara se volvió hacia Tomás.
—Cuando se case con ella, esos muchachos heredarán lo que pertenecía a nuestra familia.
Tomás se puso de pie.
—Los Sauces no pertenecía a tu familia. Elena y yo lo levantamos juntos. Y nadie volverá a insultar a Amalia bajo este techo.
Clara se marchó diciendo que él había perdido la razón. Mateo escuchó todo desde el pasillo. Aquella noche, sin decir nada, dejó leña extra junto a la cocina para su madre.
Durante esas semanas, Amalia encontró en un baúl las cortinas que Elena había cosido antes de enfermar. Las colgó en la sala sin quitar el retrato de la difunta ni mover los objetos que Tomás conservaba. Cuando él regresó del potrero, se quedó inmóvil bajo el marco de la puerta.
—Creí que le molestaría verlas —dijo Amalia.
—Me dolía más saber que ella las hizo para una casa que yo dejé morir.
—La casa no murió. Se quedó esperando.
Tomás la miró de una forma que la obligó a concentrarse en el cucharón que sostenía.
Las conversaciones después de la cena se hicieron habituales. Hablaban de Rafael y Elena sin competir con los muertos. Amalia contó que su esposo había sido un hombre sereno incluso cuando la fiebre se lo llevó. Tomás confesó que Elena plantó un huerto sabiendo que no alcanzaría a recoger la cosecha.
—Me hizo prometer que seguiría adelante —dijo él.
—Tal vez mantener abiertas las puertas también era seguir.
Ninguno mencionó el futuro. Sin embargo, Tomás comenzó a dejar encendida la lámpara cuando Amalia tardaba en volver del pueblo, y ella aprendió a reconocer el sonido de su caballo antes de verlo. Nico dejó de despertarse gritando por Rafael. Bruno llenó el patio de nombres imposibles para gatos y gallinas. Julián ocupó un extremo de la mesa con cuentas. Mateo seguía vigilando todo, pero ya no dormía con la maleta preparada.
Amalia comprendió que el peligro no era solamente Montalvo. También era empezar a amar aquella vida y descubrir que todavía podía perderla.
A finales de noviembre, Arcadio Montalvo llegó en un automóvil negro. Vestía traje claro, botas limpias y una sonrisa sin calor. Ofreció una suma enorme por el manantial.
—Con tantos gastos nuevos, debería pensarlo —dijo, mirando a los muchachos—. Mantener hijos ajenos puede convertir el orgullo en hambre.
Tomás dejó la taza sobre la mesa.
—Hable del agua, no de mi familia.
—Todavía no es su familia.
—Entonces hable del agua antes de que deje de hablar con usted.
Montalvo miró a Amalia de arriba abajo.
—Una mujer tan considerable necesita mucha casa.
Amalia sintió la vieja humillación, pero no bajó los ojos.
—Y un hombre tan pequeño necesita demasiadas tierras para sentirse grande.
Beto tosió para esconder una carcajada. Montalvo perdió la sonrisa. Se fue prometiendo que Tomás terminaría vendiendo.
Los ataques comenzaron esa semana. Cortaron la cerca oriental, liberaron 18 reses y contaminaron 2 abrevaderos. Murió un becerro antes de que Beto detectara el olor. Tomás registró fechas, daños y testigos. Amalia le aconsejó reunir declaraciones de familias que también habían sido presionadas por Montalvo.
—No quiere comprarle —dijo ella—. Quiere cansarlo hasta que vender parezca descanso.
—¿Y cómo se derrota a alguien así?
—Haciendo que todos los que están aislados descubran que tienen el mismo enemigo.
Mientras Amalia hablaba con comerciantes y rancheros, Julián revisó los libros de ventas. Encontró que durante 2 años se habían registrado menos cabezas de las realmente trasladadas. Las diferencias eran pequeñas, pero constantes.
—Esto no es error —explicó, señalando las columnas—. Alguien sacaba ganado y escondía parte del dinero.
Tomás leyó 3 veces las cifras.
—¿Quién firmó los movimientos?
Julián pasó varias páginas.
—El antiguo administrador, Evaristo Salgado. Y como testigo, Mauro.
Esa noche llegó el primer temporal fuerte del invierno. El viento derribó parte del corral norte y el ganado salió hacia una cañada. Tomás, Don Chema, Beto, Mateo y Julián montaron para recuperarlo. Amalia quiso impedir que sus hijos fueran, pero Mateo ya tenía la silla puesta.
—No soy un huésped —dijo—. Si este lugar es hogar, también es mi trabajo.
La tormenta de nieve los alcanzó antes del regreso. Mateo cayó en una zanja cubierta y quedó atrapado hasta la cintura. Tomás se lanzó detrás de él, lo sacó con una pierna lastimada y lo cargó hasta el caballo mientras Julián guiaba al grupo usando las marcas que había memorizado del terreno.
Entraron al rancho de madrugada, congelados y casi ciegos. Amalia envolvió los pies de Mateo mientras Tomás temblaba junto al fogón.
Más tarde, cuando estuvieron solos, Mateo habló con voz baja.
—Pudo dejarme y salvar el ganado.
—El ganado se reemplaza —respondió Tomás—. Tú no.
—Confié en que me cargaría.
—Eso no te hace menos hombre.
Mateo miró el suelo.
—Gracias, señor.
Fue la vez inicial que lo llamó así.
Al amanecer, Julián volvió a los libros y descubrió que la firma de Mauro aparecía en cada operación irregular. Tomás caminó hasta el dormitorio de los peones. Regresó 40 minutos después.
—Mauro se fue durante la noche —anunció—. Se llevó su caballo, ropa y documentos.
Antes de que pudieran decidir qué hacer, un mensajero entregó una notificación del Registro Agrario y de la Junta de Aguas. Arcadio Montalvo reclamaba 40 hectáreas del lindero oriental y sostenía que el manantial pertenecía legalmente a su propiedad.
Junto a la notificación había otra carta, dirigida a Amalia. Una escuela de Chihuahua le ofrecía sueldo fijo, vivienda y un puesto permanente para empezar en 10 días.
Mateo leyó ambos documentos y miró a su madre.
—Ahora puede salvarnos llevándonos lejos.
Tomás permaneció en silencio. Sobre la mesa estaban la prueba de que alguien había robado el rancho desde dentro y la oportunidad de Amalia para abandonar aquella guerra. Pero en la ventana apareció una sombra: Clara, la hermana de Elena, había regresado llorando.
—Fui yo quien le contó a Montalvo dónde guardaban las escrituras —confesó—. Quería asustarla para que se fuera. No sabía que pensaba quitarle todo a Tomás…
PARTE 3 …
…DALE ME GUSTA, COMPARTE Y COMENTA «LA HISTORIA COMPLETA» SI QUIERES LEER LA HISTORIA COMPLETA.
