«Soy una mujer, no un tren obligado a arrastrar a toda tu familia». Su esposo se limitó a reír. «Además, ¿adónde podrías ir?». Olya simplemente se marchó y los dejó en el apartamento alquilado
La frase que se convirtió en la última
Olya llevaba cinco minutos mirando la etiqueta del detergente, aunque sabía perfectamente lo que decía. Simplemente necesitaba concentrarse en algo para no gritar.
A sus espaldas, en la cocina, Oleg y su madre tomaban té.
O, más exactamente, su madre bebía té en un platillo, sorbiéndolo mientras comía mermelada. Oleg estaba desplomado sobre una silla, escuchando.
—…Seryozha necesita botas nuevas —la voz de su suegra era insinuante y empalagosa, como el agua hirviendo de su taza—. Ya lo comprendes, Olenka, tu suegro y yo solo tenemos nuestras pensiones. Y Seryozha es un muchacho que todavía está creciendo.
Seryozha tenía treinta y dos años.
Era el hermano menor de Oleg y, al mismo tiempo, el principal proyecto financiero de toda la familia. La idea de que Seryozha pudiera buscar trabajo no se le había ocurrido a nadie desde hacía unos diez años.
Al principio «se estaba buscando a sí mismo».
Después «se recuperaba de una relación amorosa fracasada».
Finalmente, se había acostumbrado a que su madre le diera dinero cada mañana para los cigarrillos y el transporte.
Olya volvió a colocar cuidadosamente el detergente sobre el estante.
Justo encima del fregadero colgaba un pequeño espejo con un marco barato de plástico. Vio su reflejo: ojeras provocadas por la falta de sueño y un cabello gris escapando de su cola de caballo.
Tenía treinta años.
Cinco años antes se había casado con Oleg, creyendo ingenuamente que se casaba con un hombre adulto e independiente.
Había sido un error costoso.
—Olya, ¿estás escuchando? —gritó Oleg—. Mamá dice que tenemos la oportunidad de ir a la casa de campo. No hay mucho que hacer. Ayudarás a la abuela Tamara a remover la tierra de los bancales.
Olya exhaló lentamente y regresó a la cocina.
Alrededor de la mesa había toda una delegación.
Su suegra, Zinaida Petrovna, baja, redonda y con el rostro de una sádica amable.
Su suegro, el tío Vitya, que llevaba un año en casa después de haber «renunciado voluntariamente», aunque en realidad lo habían despedido por alcoholismo.
Y Seryozha, que había venido «solo un minuto», pero ya había vaciado el refrigerador.
—Hola —dijo Olya fríamente mientras se sentaba frente a ellos—. ¿Qué casa de campo?
—¿Por qué murmuras? —Oleg ni siquiera la miró.
Seguía desplazándose por la pantalla de su teléfono.
—Alquilaré un automóvil e iremos todos juntos. Descansaremos.
Olya contempló aquel supuesto «descanso».
Significaba que tendría que lavar, cocinar, hacer la colada, cavar, quitar las malas hierbas y después escuchar las quejas de Zinaida Petrovna sobre que «los jóvenes de hoy no saben trabajar».
Recordó el año anterior.
Había ido con fiebre, pero su suegra le había dicho:
—Aguanta, Olya. Eres una mujer.
Y Olya había aguantado.
Había cavado la tierra.
Después pasó dos semanas en cama con neumonía.
Oleg le había llevado los medicamentos de la farmacia y le había dicho:
—Bueno, fue culpa tuya. Deberías haberte abrigado mejor.
—No voy a ir —dijo Olya en voz baja.
Zinaida Petrovna dejó el platillo sobre la mesa.
El silencio se volvió denso como el algodón.
Seryozha dejó de masticar el bocadillo de salchicha, la misma salchicha que Olya había comprado para sus desayunos de toda la semana.
—¿Cómo que no vas a ir? —preguntó Oleg, levantando finalmente los ojos del teléfono.
—Exactamente como lo has oído. Tengo mi propio trabajo. No pienso pasar mis únicos días libres arrastrando piedras por el jardín de otras personas.
—¿Cómo que de otras personas? —intervino su suegra—. Ahora formas parte de la familia. No puedes ser mezquina con los tuyos.
De repente, Olya contempló toda la escena de una sola vez, como si alguien hubiera encendido repentinamente la luz dentro de una habitación sucia.
Ella era una locomotora.
Un tren enorme, pesado y sobrecargado.
Y detrás de ella arrastraba toda una cadena de vagones: Oleg con su infantilismo, Zinaida Petrovna con sus manipulaciones, el tío Vitya con sus resacas, Seryozha con sus eternas botas y Katya, la hermana menor de Oleg, que estudiaba en otra ciudad y llamaba todos los domingos con la misma petición:
—Olya, envíame dinero. Necesito ir a la tienda.
Y ninguno de ellos pensaba siquiera en arrastrar su propia carga.
Simplemente permanecían sentados dentro de los vagones, comían sus bocadillos y gritaban:
«¡Tren, ve más rápido!».
—Yo no formo parte de la familia —dijo Olya tranquilamente—. Soy una bestia de carga. Y está cansada.
—Oh, deja de exagerar —replicó Oleg con un gesto desdeñoso—. ¿Cuál es el problema? Se trata de ayudar a la familia. ¿Eres una mujer o no?
Soltó una risita.
Aquella sonrisa burlona, condescendiente y segura de sí misma fue la chispa que cayó sobre la gasolina.
—¿Ayudar? —repitió Olya—. Llevo tres años ayudándolos. Pago la mitad del alquiler de este apartamento porque tu salario ni siquiera alcanza. Le compré a Seryozha dos teléfonos y tres pares de zapatos. Llevé compras a casa de tu madre todos los sábados hasta quedarme sin gasolina. Encontré una clínica privada para el tío Vitya y ni siquiera me dio las gracias.
—¿Y cuál es el problema? —preguntó Oleg con auténtica sorpresa—. Somos una familia.
—Una familia es cuando todos están dispuestos a ayudar a los demás —la voz de Olya temblaba, pero consiguió controlarse—. Pero en nuestra familia soy yo quien ayuda a todos. ¿Y sabes una cosa? Soy una mujer. Pero no soy un tren. No estoy obligada a arrastrar a toda tu familia.
Oleg se echó a reír.
No con rabia.
Ni con agresividad.
Simplemente se rio con fuerza, abiertamente y con una evidente superioridad.
Miró a su madre y ella soltó una risita. El tío Vitya gruñó dentro de su puño.
—Olya, eres muy graciosa —dijo Oleg, levantándose y acercándose a ella.
La agarró por el hombro y se lo apretó suavemente, como si fuera una gatita estúpida.
—¿Adónde irías? ¿Eh? ¿Adónde? ¿A casa de tu madre? Ella vive en un estudio. No tienes dinero para alquilar nada. Conozco tu cuenta bancaria. Todas tus amigas están casadas, nadie te permitirá dormir en su sofá. ¿Un trabajo? ¿Y quién contrataría a alguien como tú…?
La examinó de arriba abajo.
—¿Con ese carácter, para trabajar a tiempo completo? Nadie. Aquí eres una reina, Olya. Aquí eres útil. Sin nosotros no eres nada.
Lo dijo con aquella crueldad suave que utilizan los niños cuando arrancan las alas de las moscas.
Y en aquel momento, Olya dejó repentinamente de tener miedo.
Resulta extraño cómo funcionan estas cosas.
Durante años tiemblas, dudas de ti misma y te preguntas:
«¿Y si no funciona? ¿Y si desaparezco?».
Y entonces alguien pronuncia la frase:
«Además, ¿adónde podrías ir?».
Y algo hace clic dentro de ti.
Como si se soltara el último freno que te mantenía inmóvil.
Olya sonrió.
Tranquila.
SerOlya sonrió.
Tranquila.
Serena.
—Tienes razón, Oleg. No voy a ninguna parte.
Oleg asintió satisfecho, le dio unas palmaditas en el hombro y regresó para terminar su té, sin notar lo extraña que era aquella sonrisa.
Zinaida Petrovna comenzó inmediatamente a darle instrucciones.
—Así está mejor. Nada de escenas. Entonces mañana salimos a las siete. Y prepara sopa para el viaje, Olenka.
Olya asintió.
Se levantó.
Entró en el dormitorio.
Durante las dos horas siguientes se movió con rapidez y en silencio, como un submarino.
Pasaporte.
Certificado de matrimonio para el divorcio.
Ordenador portátil.
Cargador.
Dos cambios de ropa interior.
Un suéter abrigado.
Todos sus ahorros: ochenta mil rublos escondidos dentro de un libro que Oleg jamás había abierto.
No preparó ninguna maleta.
Una maleta era un gesto que alguien podía notar.
Lo guardó todo dentro de una vieja mochila que había comprado cuando estudiaba en la universidad.
Después se sentó en la cama y llamó a Marina.
Su mejor amiga, aquella a la que Oleg consideraba «acabada» después de su divorcio.
—Marina, hola. Necesito quedarme en tu casa unas noches. Y mañana tengo que ir a ver una habitación.
—Sí, por supuesto. ¿Qué ha ocurrido?
Marina no hizo preguntas innecesarias.
Ya lo había comprendido todo por la voz de Olya.
—Te lo contaré después.
Olya salió al pasillo.
En la cocina, Oleg veía el fútbol. Seryozha dormía sobre el sofá y una segunda botella de cerveza había caído al suelo.
Zinaida Petrovna ya se había marchado.
Olya se puso la chaqueta.
Dejó las llaves del apartamento sobre el estante, justo en el centro, donde llamarían la atención inmediatamente.
—¿Adónde vas? —preguntó Oleg sin darse la vuelta.
—A comprar pan —respondió Olya.
Y cerró la puerta detrás de ella.
Nadie salió tras ella.
Nadie preguntó por qué llevaba chaqueta y mochila a las diez de la noche.
Oleg se limitó a gritarle:
—¡No olvides la crema agria!
Ya dentro del ascensor, Olya sacó el teléfono.
Buscó el contacto de la misma agente inmobiliaria que les había enseñado aquel apartamento cinco años antes.
Escribió:
«Anna Serguéievna, buenas noches. ¿Podría recomendarme algo económico para alquilar a largo plazo? Es urgente».
La respuesta llegó un minuto después:
«Tengo una posibilidad. Puedo enseñártela mañana a las diez».
Olya salió del edificio.
La ciudad nocturna olía a gasolina y a libertad.
Respiró profundamente y sintió cómo algo pesado, algo que había presionado su cuello durante todos aquellos años, caía de repente y se hacía añicos.
Oleg comprendió que algo ocurría una hora después.
No había crema agria sobre la mesa.
Tampoco pan.
Después notó que algunas pertenencias de Olya habían desaparecido del dormitorio.
Y allí estaba la alianza.
Colocada sobre la almohada.
«Olya, ¿dónde estás?», decía el primer mensaje.
Después llegó otro:
«Vamos, no te enfades. Estaba bromeando con lo de la casa de campo».
Después:
«En serio, vuelve. Tenemos invitados».
Y finalmente:
«¿Has perdido la cabeza? ¿Quién va a cocinar?».
Olya los leyó todos.
Después bloqueó su número.
Él siguió llamando durante dos días desde teléfonos ajenos.
Primero exigió.
Después amenazó:
—Voy a denunciarte a la policía. ¡Te has llevado cosas robadas!
Luego lloró:
—¿Cómo has podido hacerme esto? Todo se está derrumbando aquí sin ti.
Olya no respondió.
Al tercer día fue a la oficina del registro civil.
Un formulario, dos firmas y Oleg se convirtió simplemente en un hombre que en otro tiempo había sido amado por una mujer llamada Olya.
Aquel mismo día, tal como habían acordado, alquiló una pequeña habitación en un apartamento compartido, pero tenía ventanas orientadas al sur.
Después encontró un nuevo empleo con un salario más alto.
Recibió una oferta aquel mismo día, porque una especialista en compras con diez años de experiencia no era «una mujer histérica a la que nadie quería contratar».
Después se compró unas botas nuevas.
Caras.
Rojas.
Las que siempre había soñado tener, pero Oleg decía:
—¿Dónde vas a ponerte algo así?
Seis meses después, se encontró con Oleg en el parque.
Caminaba con una bolsa de raviolis baratos, sin afeitar y visiblemente más delgado.
Zinaida Petrovna avanzaba a su lado, dándole una lección:
—…Te lo dije. Deberías haber actuado de otra manera con ella. ¿Y ahora qué? Ahora Seryozha vuelve a estar sin botas.
Detrás de ellos, un poco más lejos, el tío Vitya arrastraba los pies y se quejaba, como siempre, de su salud.
Oleg vio a Olya.
Se detuvo.
En sus ojos había algo lastimero e interrogante.
Abrió la boca.
Olya pasó a su lado.
Sin acelerar ni disminuir el paso.
Simplemente caminó junto a él mientras se acomodaba la correa del bolso.
Dentro de aquel bolso había un ordenador portátil nuevo, un contrato para un ascenso y dos billetes para Tailandia, para viajar con Marina durante las vacaciones de marzo.
Era una mujer.
Y nunca volvió a ser un tren.
Fin.
