PARTE 1
Ramona entregó a su hijastra de 19 años a un desconocido de la sierra a cambio de 3 costales de maíz, un arado oxidado y la promesa de que su verdadera hija jamás tendría que subir a aquella montaña.
Isabela permaneció bajo el corredor de la vieja casa en Durango, apretando una maleta de lona que contenía 2 vestidos, unas botas gastadas y el cuchillo de hueso que había pertenecido a su padre. El cielo tenía el color de una herida vieja y el barro le cubría los tobillos.
Ramona ni siquiera la miraba. Sus ojos estaban clavados en los costales apilados sobre la carreta.
—Es lo mejor para todos —dijo con una frialdad que dolía más que una bofetada—. El hombre preguntó primero por Leonor, pero ella es demasiado delicada para vivir allá arriba.
Leonor observaba desde detrás de las cortinas. No era delicada. Tampoco estaba enferma. Simplemente era la hija que Ramona amaba.
El hombre que había aceptado el trato se llamaba Mateo Barragán. Era enorme, de hombros anchos, barba oscura y ojos grises. Llevaba un grueso abrigo de piel y permanecía sentado en la carreta como si formara parte de la misma montaña.
Cuando bajó para cargar el arado, Isabela descubrió por qué nadie del valle quería trabajar con él.
La pierna derecha no se doblaba. Estaba encerrada en una férula de hierro y avanzaba con un movimiento duro y doloroso.
Golpe. Arrastre.
Golpe. Arrastre.
Un pino le había caído encima 3 inviernos atrás. Había permanecido atrapado durante 2 días y los médicos quisieron amputarle la pierna. Mateo se negó. Desde entonces vivía solo en una cabaña de la Sierra Madre Occidental.
—Sube —ordenó.
Isabela no se despidió de Ramona. Tampoco dirigió una última mirada hacia Leonor. Se sentó en la banca de madera y dejó atrás la casa donde, desde la muerte de su padre, había trabajado como criada para una familia que nunca la consideró parte de ella.
El viaje duró 6 horas. El camino se volvió estrecho, las encinas desaparecieron y fueron reemplazadas por pinos oscuros. Isabela comenzó a temblar dentro de su abrigo delgado.
Mateo tomó una cobija de lana y se la arrojó sobre las piernas.
—Faltan 2 kilómetros. El camino se pondrá peor.
No intentó tocarla. No le preguntó si estaba asustada. Solo condujo en silencio hasta una cabaña construida entre árboles, junto a un pequeño establo y rodeada por kilómetros de bosque.
Dentro había una estufa encendida, carne seca, frascos de conservas, herramientas ordenadas y 2 camas separadas por una lona gruesa.
Cuando Mateo cerró la puerta, Isabela metió la mano en la maleta y sujetó el cuchillo de su padre.
Esperaba que él exigiera aquello por lo que supuestamente había pagado.
Mateo se quitó el abrigo, caminó hasta la estufa y añadió 2 troncos.
—Tu catre está detrás de la lona. Esa parte es tuya.
Isabela lo miró sin comprender.
—Mi madrastra dijo que necesitaba una esposa.
—Necesito unas manos —respondió él—. El invierno llega en 3 semanas. Con esta pierna no puedo cortar toda la leña, cuidar los caballos, cargar agua y revisar las trampas. Si caigo en el hielo, muero afuera.
—Entonces no me trajo para compartir su cama.
Mateo soltó una risa áspera.
—No compré una calentadora de cama. Compré una compañera de trabajo. Ramona aseguró que sabías usar un hacha.
La humillación no desapareció, pero el terror sí. Por primera vez desde la muerte de su padre, Isabela tendría una cama propia, comida que nadie podría quitarle y una puerta que no sería abierta sin permiso.
Las siguientes semanas fueron brutales. La montaña le abrió las manos con ampollas, le congeló los dedos y le hizo sentir músculos que no sabía que existían. Mateo era exigente, pero nunca cruel.
Cuando la vio golpeando un tronco de forma incorrecta, tomó el hacha y le mostró cómo dejar que el peso del hierro hiciera el trabajo.
—Abre más las piernas. No uses solo los brazos.
Después dejó unos guantes de cuero sobre un barril sin admitir que eran para ella.
Isabela también comenzó a entenderlo. Descubrió que Mateo encendía una lámpara porque había notado que ella temía la oscuridad. Él descubrió que a Isabela le gustaba la grasa del venado y empezó a dejarle su porción en el plato.
La primera tormenta llegó 1 mes después.
El viento azotaba las paredes cuando Mateo abrió la puerta y cayó sobre el piso. La férula se había partido y su rodilla estaba torcida, hinchada y cubierta por viejas cicatrices.
—Déjame —gruñó entre dientes—. No sabes lo que haces.
—Entonces dígame cómo ayudarlo.
Isabela le quitó la bota, cortó las correas y retiró el hierro roto. Mateo esperaba que ella apartara la mirada al ver su pierna deformada.
Isabela cubrió la articulación con paños calientes.
—He conocido muchas cosas rotas —murmuró—. Eso no significa que sean inútiles.
Esa misma noche comenzó la fiebre, la nieve sepultó la puerta y Mateo dejó de reconocerla.
¿Tú lo habrías salvado después de ser comprada? Comenta qué harías y busca la continuación antes de juzgar a Isabela.
PARTE 2
Durante 4 días, Isabela mantuvo vivo a Mateo. Derritió nieve, preparó infusiones de corteza de sauce y abrió un túnel hasta el establo para alimentar a los caballos. Podía haber dejado morir el fuego y huido cuando pasara la tormenta, pero al verlo temblar comprendió que no era su dueño, sino otro ser humano abandonado por quienes solo valoraban la fuerza. Cuando la fiebre cedió, Mateo despertó y la encontró golpeando la férula rota sobre una plancha de hierro. Tenía hollín en el rostro, heridas en las manos y los ojos hundidos por el cansancio. —Estás golpeando fuera del centro —murmuró él. —Beba agua antes de empezar a criticar. Trabajaron juntos hasta reconstruir la bisagra con un clavo grueso y correas de cuero. La reparación quedó tosca, pero resistió. —Pudiste dejarme morir —dijo Mateo. —No abandono algo que todavía puede sostenerse. Cuando terminó la tormenta, la carne de la cabaña casi se había acabado. Mateo quiso caminar hasta el cobertizo, pero Isabela le quitó la muleta. —Su rodilla no soportará el hielo. —La carne está colgada demasiado alto. —Subiré sobre una caja. Antes de dejarla salir, Mateo le enseñó a utilizar el rifle. —No dispares por miedo. Solo si el animal acorta la distancia. Isabela cruzó la nieve, tomó una pierna de venado congelada y, al volver, encontró 3 coyotes bloqueando el camino. El más grande avanzó hacia ella con el hocico bajo. Isabela levantó el arma, respiró y apretó el gatillo. El disparo la arrojó de espaldas, pero el coyote cayó y los otros huyeron. Mateo apareció en el corredor sin abrigo, sostenido apenas por su pierna sana y con un revólver en la mano. Había salido dispuesto a arrastrarse por la nieve para defenderla. Aquella noche, mientras comían, él confesó que podía haber contratado jornaleros por mucho menos de lo que había entregado a Ramona. —Entonces, ¿por qué me llevó? —Porque te vi cortando leña frente a aquella casa. Mirabas las ventanas como un animal atrapado. Yo llevaba 3 años aquí arriba, creyendo que había muerto el día en que el árbol me aplastó. Pensé que 2 personas rechazadas podían evitar que la otra desapareciera. —Me metió en su jaula para no morir solo. —Sí. Y lo lamento. Isabela caminó hasta la lona que dividía la habitación y desató la cuerda. La tela cayó al suelo. —Una jaula tiene cerrojo. Usted jamás me prohibió salir. Mateo se levantó con dificultad. —No tienes que hacer esto. —No soy su deuda ni su sirvienta. Soy su compañera. Pero cualquier cosa que ocurra desde hoy será porque yo la elegí. El beso fue lento, torpe y respetuoso. Durante el resto del invierno, la lona permaneció doblada. Mateo calentaba agua para proteger las manos de Isabela y ella ajustaba las correas de su pierna cada mañana. Cuando comenzó el deshielo, escucharon caballos subiendo por el sendero. Llegaron Octavio Cárdenas, un hacendado que compraba tierras de campesinos endeudados, 2 rurales armados y Ramona. Octavio desplegó un documento con un sello del juzgado. —Ramona ha declarado que secuestraste a su hijastra. Firmarás la cesión de esta montaña y entregarás a la muchacha. Si te niegas, serás arrestado antes del anochecer. Ramona evitó mirar a Isabela. —Perdóname. Leonor está enferma y Octavio prometió devolvernos la casa. Entonces Mateo volvió los ojos hacia Isabela y formuló la única pregunta que Octavio nunca había imaginado escuchar. —¿Quieres regresar con ellos?
PARTE 3
Isabela bajó los escalones del corredor y se detuvo frente a Ramona.
—Me cambiaste por 3 costales de maíz. Ahora intentas cambiarme por una casa.
—No teníamos comida —respondió Ramona—. Leonor iba a morir.
—Leonor nunca estuvo enferma.
Ramona palideció. Octavio la había obligado a repetir aquella mentira para justificar el trato y convertir a Mateo en un delincuente.
El hacendado descendió de su caballo.
—La muchacha no decide. Tiene 19 años, no está casada y su madrastra sigue siendo responsable de ella.
—Es mi esposa —declaró Mateo.
Octavio soltó una carcajada.
—No hay sacerdote en kilómetros. No te casaste con ella. La compraste como si fuera una mula.
—Compré su libertad de una mujer que no la quería. Lo que ocurrió después solo nos pertenece a ella y a mí.
Mateo dio un paso hacia adelante.
Golpe. Arrastre.
—La tierra no está en venta. Isabela tampoco.
Octavio perdió la paciencia.
—Llévenselo.
Uno de los rurales subió al corredor y trató de sujetar a Mateo por la camisa. Mateo apoyó todo su peso en la pierna sana, torció la muñeca del hombre y lo lanzó de espaldas al barro.
El segundo rural sacó su revólver.
El sonido de una palanca metálica detuvo a todos.
Isabela estaba junto a la puerta con el rifle apoyado contra el hombro. La mira apuntaba directamente al rostro del hombre.
—Suelte el arma.
—No sabes a quién estás amenazando —escupió Octavio.
—A un hombre que roba tierras y llama justicia a sus negocios.
El rural dejó caer el revólver. Octavio metió la mano bajo el abrigo.
Isabela movió el cañón hacia su pecho.
—Sáquela. Quiero comprobar si un hacendado del valle cae más rápido que un coyote hambriento.
Octavio se quedó inmóvil. Había esperado encontrar a la muchacha que limpiaba pisos y obedecía en silencio. En su lugar encontró a una mujer cuyos ojos ya no pedían permiso.
Ramona comenzó a llorar.
—¡El documento es falso! Octavio pagó al secretario del juzgado para copiar el sello. Me prometió devolvernos la casa si acusaba a Mateo.
El rural observó el documento.
—¿Para qué quiere estas tierras?
—Una compañía minera pagará por abrir un camino —admitió Ramona—. Octavio necesita que Mateo firme antes de que llegue el inspector federal.
El hombre se alejó de Octavio.
—Yo no voy a terminar en prisión por un sello falsificado.
Octavio comprendió que había perdido. Montó de nuevo y señaló la cabaña.
—Volveré con más hombres.
—Traiga también al juez —respondió Isabela—. Así podrá escuchar la confesión de Ramona.
Octavio ordenó la retirada. Los rurales lo siguieron, arrastrando al compañero herido. Ramona permaneció unos segundos frente a Isabela.
—Leonor y yo no tenemos nada.
—Tenías una hija que trabajaba por 3 personas —contestó Isabela—. Decidiste venderla. Lo que perdiste después no fue mala suerte.
Ramona extendió una mano.
—Todavía puedes volver conmigo.
Isabela miró a Mateo.
—Mi familia está aquí.
Cuando los caballos desaparecieron entre los pinos, el valor abandonó su cuerpo. Sus rodillas cedieron, pero Mateo la sostuvo antes de que tocara el suelo.
—Dije que eras mi esposa para detenerlos —murmuró él—. No quiero que otra mentira decida tu vida.
—Entonces busquemos un sacerdote cuando se abra el paso.
—¿Estás segura?
—Por primera vez, sí.
En verano cruzaron la sierra hasta un pequeño pueblo minero. Se casaron frente a un sacerdote, 2 arrieros y una anciana que lloró sin conocerlos. Isabela exigió que la escritura de la montaña quedara a nombre de ambos.
Mateo aceptó sin discutir.
Meses después, una investigación descubrió la falsificación del documento y el soborno al secretario. Octavio perdió sus concesiones y abandonó Durango. Ramona y Leonor se marcharon del valle sin volver a buscar a Isabela.
La vida en la montaña continuó siendo dura. Hubo inviernos despiadados, animales hambrientos y mañanas en las que Mateo no podía levantarse por el dolor. Sin embargo, nunca volvió a esconder su pierna porque Isabela no la miraba con lástima.
Ella tampoco volvió a sentirse comprada. Cada decisión llevaba su voz y cada rincón de la cabaña le pertenecía tanto como a Mateo.
Una tarde, mientras apilaban leña, Isabela escuchó detrás de ella aquel sonido que había temido el primer día.
Golpe. Arrastre.
Se volvió y encontró a Mateo sonriendo.
Ramona había vendido a una muchacha creyendo que la enviaba a una condena. Sin saberlo, la había llevado al único lugar donde nadie volvería a decidir cuánto valía.
¿Qué sentiste al terminar de leer esta historia? Si te conmovió o te pareció interesante, no olvides compartirla para que más personas también puedan descubrirla.❤️
Aún quedan muchas historias emocionantes esperando por ti. Solo desliza hacia abajo y haz clic en “More by Jerry” para seguir disfrutando. Muchas gracias por leer. 👇
