«Vete con tu madre, parásita», me dijo mi marido cuando estaba embarazada de siete meses. Así que me fui
—Vuelve con tus padres, carga. Estoy harto de tus quejas. Que si el bebé pesa mucho, que si te duele la espalda, que si quieres comer por la noche. ¿Qué soy yo para ti, una máquina expendedora y una enfermera al mismo tiempo?
Antón estaba de pie en el pasillo de nuestro apartamento alquilado de dos habitaciones, con los brazos cruzados sobre el pecho, mirándome como si yo hubiera hecho explotar una tubería de la calefacción.
Y yo, embarazada de siete meses, en bata y con los pies hinchados, permanecía frente a él y, por primera vez en un año y medio de matrimonio, no lloraba.
Simplemente guardé silencio.
Él interpretó mi silencio como: «Por fin lo ha entendido».
—Prepara una maleta. Te llamaré un taxi. Hay tres horas hasta el pueblo de tu madre. Llegarás sin problemas.
Asentí.
Fui al dormitorio.
Abrí el armario.
Y en aquel momento… Dios mío, no sé qué fue lo que se activó dentro de mí. Tal vez el bebé dio una patada. Tal vez yo estaba simplemente demasiado cansada.
Tomé la maleta pequeña, la que pensaba preparar para la maternidad, y metí únicamente lo imprescindible.
Los documentos.
Un cargador.
Dos mudas de ropa interior.
Unos cuantos libros.
La cruz de mi abuela.
No lloré.
No grité.
No supliqué.
Antón incluso pareció desconcertado.
—¿Por qué estás tan… tranquila?
—¿Qué debería hacer? ¿Montar una crisis histérica? —pregunté—. ¿Para que te sientas todavía más convencido de que tienes razón?
Murmuró algo y volvió a mirar la televisión.
Veinte minutos después, cerré la puerta detrás de mí.
No la golpeé.
La cerré con suavidad.
Nunca me ha gustado el ruido.
Me llamo Anya. Tengo 28 años. Antón tiene 32.
Nos casamos hace un año y medio. Fue rápido, por amor, o al menos eso me parecía.
Él trabajaba como gerente comercial en una empresa de repuestos para automóviles y yo trabajaba a distancia como ilustradora de libros infantiles.
Por cierto, yo ganaba más que él.
Pero no le gustaba que se lo recordaran.
Cuando me quedé embarazada, todo empezó a cambiar.
Al principio, lentamente.
—¿Ahora trabajas menos?
—Sí, tengo muchas náuseas. No puedo estar mucho tiempo delante del ordenador.
—Bueno, intenta controlarte de alguna manera. Tenemos que pagar la hipoteca.
La hipoteca estaba a su nombre, pero la pagábamos entre los dos.
O, mejor dicho, yo pagaba la mayor parte, porque él siempre estaba de vacaciones o «esperando la prima».
Al séptimo mes casi no trabajaba. El médico me había ordenado tener cuidado porque mi presión arterial no dejaba de subir.
Antón empezó a irritarse por cualquier cosa.
El borsch no estaba bueno.
Yo me acostaba demasiado temprano.
Me levantaba demasiado tarde.
—Otra vez estás rechazando encargos. ¿Se supone que vamos a vivir con mi sueldo?
Aquella noche llegó del trabajo de mal humor.
Le calenté la cena.
La probó y dijo:
—¿Y se supone que esto qué es?
—Trigo sarraceno con pollo.
—El pollo está seco.
—Lo siento. Estoy cansada. Es lo mejor que pude hacer.
—¿Sabes hacer algo? Te quedas en casa, no haces nada y te quejas. Vuelve con tus padres, carga.
Así.
Sencillo y sin palabras innecesarias.
Mis padres viven en un pueblo cerca de Riazán. Mamá es maestra jubilada y papá es carpintero.
Son personas buenas y amables.
Podría haber ido con ellos.
Pero no inmediatamente.
En el taxi, camino de la estación, llamé a Sveta.
Conozco a Sveta desde la universidad. Alquila un estudio en las afueras de Moscú, vive sola y trabaja como redactora.
Le conté todo en tres frases.
—Anya, ven a mi casa. Durante el tiempo que necesites. Hasta el parto, después del parto, todo el tiempo que quieras.
Llegué a su casa a las once de la noche.
Sveta abrió la puerta, miró mi vientre, mi maleta y mi rostro.
Y simplemente me abrazó en silencio.
Sin hacer preguntas.
¿Y sabes qué hice al entrar en su pasillo?
Respiré.
Profundamente.
Por primera vez en un mes.
Primer día.
Dormí.
Simplemente dormí.
Sin gritos.
Sin portazos.
Sin un «Anya, tráeme algo de beber».
Doce horas.
Por la mañana, Sveta me preparó avena y dijo:
—Entiendes que no debes volver con él bajo ninguna circunstancia, ¿verdad?
—Sveta, voy a tener un bebé. Dentro de dos meses.
—Precisamente por eso.
Segundo día.
Llamé a mi madre.
Le conté todo tal como había sucedido.
Mamá permaneció en silencio durante unos instantes y después dijo:
—Anyechka, papá y yo iremos si nos necesitas. Pero si por ahora quieres quedarte con Sveta, quédate allí. Lo importante es que no vuelvas con él ahora. Mientras las emociones estén tan fuertes, de ninguna manera.
De fondo, papá murmuró al teléfono:
—Le arrancaré la cabeza.
—Papá, no. No vale la pena.
Tercer día.
Antón empezó a llamar.
Primero lo hizo enfadado:
—¿Cuándo vas a volver? Aquí no tengo nada para comer.
No respondí.
Después habló con más suavidad:
—Anya, vamos, estás exagerando. Perdí los nervios.
No respondí.
Más tarde llegó un mensaje:
«Lo entiendo. Me equivoqué. Vuelve y hablaremos».
Miré aquellos mensajes sin sentir nada.
Ni rabia.
Ni dolor.
Ni ganas de regresar.
Vacío.
Cuarto día.
Estaba sentada en la cocina de Sveta, revisando anuncios en Avito por aburrimiento.
Entonces vi uno:
«Se busca urgentemente ilustrador para libro infantil. Trabajo permanente. A distancia. Moscú».
Respondí.
Dos horas más tarde se pusieron en contacto conmigo.
Cuatro horas después ya estaba hablando por videollamada con la propietaria de una pequeña editorial.
Se llamaba Marina, tenía más de cincuenta años y publicaba libros de cartón para niños pequeños.
Revisó mi portafolio, preguntó por los plazos y también por el embarazo.
Fui sincera: el parto estaba previsto dentro de dos meses y después necesitaría una pausa de tres o cuatro semanas.
Marina se encogió de hombros.
—Anya, yo misma tengo tres hijos. Trabaja como puedas. Lo importante es que me gusta tu estilo.
Un contrato.
Un adelanto de 35.000 rublos.
Un acuerdo permanente: cinco libros al año.
Dejé el teléfono sobre la mesa y lloré.
Por primera vez en ocho días.
De alivio.
Quinto día.
Fui a una nueva clínica prenatal utilizando la dirección de Sveta. Su barrio era mejor que el mío anterior.
La médica me examinó y dijo:
—Tu presión está normal por primera vez en un mes. ¿Qué has cambiado?
—Mi entorno.
Me observó durante un largo rato y después dijo:
—Muy bien hecho.
Sexto día.
Contacté con una agente inmobiliaria.
Tenía algunos ahorros destinados al cochecito, la cuna y todas esas cosas.
Alrededor de 180.000 rublos.
Además del adelanto de Marina.
Encontré un pequeño estudio en el mismo barrio que Sveta. El alquiler era de 32.000 rublos al mes.
Tenía suficiente para la fianza y el primer mes.
El resto lo ganaría trabajando.
Aquel día, Antón envió veintitrés mensajes.
No abrí ninguno.
Séptimo día.
Me mudé al estudio.
Sveta me ayudó.
Era pequeño, de solo veinticuatro metros cuadrados, pero luminoso, limpio y con balcón.
Ordené mis cosas, compré un escritorio sencillo en Ikea e instalé mi ordenador portátil.
Empecé a trabajar en el primer libro de Marina.
Trataba sobre un pequeño zorro que se había perdido en el bosque y encontraba un nuevo hogar.
¿Casualidad?
Tal vez.
Octavo día.
Sonó el timbre.
Me acerqué a la puerta sin abrirla.
—¿Quién es?
—Anya, soy yo. Abre.
Antón.
Más tarde supe cómo había encontrado la dirección. La había averiguado a través de Sveta o, mejor dicho, de su exmarido, con quien Antón había trabajado en otra época.
Abrí la puerta.
No porque quisiera verlo.
La abrí porque quería terminar con todo aquello.
Estaba de pie en el pasillo, despeinado, sin afeitar y sosteniendo un ramo de claveles.
Claveles, Dios mío.
Como si fuera a un funeral.
También llevaba una bolsa de Magnit.
Dentro había plátanos y kéfir.
—Anya… perdóname. Fui un idiota. No lo entendía.
—Ajá.
—Vuelve a casa.
—No.
—Anya, soy tu marido. Es nuestro hijo. Yo… estoy dispuesto a cambiarlo todo. Iré a un psicólogo. Aprenderé a cocinar. Haré lo que tú quieras.
Lo miré e intenté sentir algo.
Compasión.
Calidez.
Recuerdos.
Cualquier cosa.
Nada.
¿Sabes cuando miras una palabra conocida durante demasiado tiempo y de pronto se convierte en una extraña combinación de letras?
Así me sentía con respecto a él.
Había un hombre delante de mí.
Alto.
Con un ramo de flores.
Y era como si lo estuviera viendo por primera vez.
—Antón, no voy a volver.
—Anya, piénsalo. El niño crecerá sin padre…
—El niño tendrá padre si tú quieres estar presente. Cuando nazca, llámame y ven a la maternidad. Pagarás la pensión alimenticia. Presentaré la solicitud legalmente, sin escándalos. Podrás ver al niño, por supuesto, según un horario. Pero lo nuestro ha terminado. Se acabó.
—¿Se acabó después de ocho días?
Sonreí.
Por primera vez durante toda la conversación.
—Antón, en ocho días he dormido bien, he encontrado trabajo, he alquilado un apartamento y he comprendido que mi presión arterial no subía por el embarazo. Yo no terminé en ocho días. Empecé a vivir en ocho días.
Se quedó allí en silencio.
Los claveles parecieron marchitarse en su mano.
—Anya… —Su voz se volvió débil y lastimera—. Yo… yo te amo.
—Y yo te creí. Resulta que no es lo mismo.
Cerré la puerta.
Suavemente.
Sigo sin soportar el ruido.
Dos meses después di a luz a una niña.
La llamé Sonya.
Antón fue a la maternidad. Yo se lo permití.
Se quedó allí, mirándola, y lloró.
Yo guardé silencio.
No por enfado.
Simplemente ya no quedaban sentimientos.
Sonya tiene ahora ocho meses.
Sigo trabajando para Marina. Ya hemos publicado tres libros y estoy trabajando en el cuarto.
Antón ve a su hija los sábados. Lleva regalos e intenta «volver».
Flores.
Lágrimas.
«Intentémoslo otra vez».
Yo sonrío, le sirvo té, le entrego a Sonya.
Y nada más.
Finalizamos el divorcio hace un mes.
Firmó sin discutir.
A veces, por la noche, cuando Sonya duerme, me siento junto a la ventana con una taza de té y pienso:
¿Qué habría ocurrido si aquella noche hubiera llorado?
¿Qué habría pasado si hubiera intentado convencerlo para que se calmara?
¿Y si me hubiera quedado?
Habría dado a luz bajo una enorme presión.
Me habría quedado en casa con un bebé, temiendo sus cambios de humor.
Me habría ido apagando lentamente, igual que llevaba apagándome durante los últimos seis meses.
Pero simplemente preparé mi maleta y me fui.
Con calma.
Sin dar un portazo.
¿Sabes qué es lo más irónico?
En aquel momento me dijo:
—Vuelve con tus padres, carga.
Yo no volví con mis padres.
Entré en mi propia vida.
Y resultó que la verdadera carga era él.
P. D. de la autora: A veces, que alguien te eche de casa no es una catástrofe. A veces es la primera puerta que por fin alguien abre para ti. Lo importante es no volver atrás.
Fin.
